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Siempre que es necesario comenzar un tex-
to me pregunto por dónde empezar; en-
tonces, recuerdo una conferencia de Jorge 

Semprún en el Centro Nacional de las Artes en 
1999, en la que se hizo la misma pregunta al prin-
cipio de su exposición.

Este escritor, político, simpatizante y crítico del 
comunismo; espía, prisionero en un campo de 
concentración de los nazis y funcionario de cul-
tura del gobierno socialista de Felipe González en 
España, fue categórico: “¿Cómo empezar? Pues, 
por el principio…”

A finales de 2022, Universo de Letras de la 
Coordinación General de Difusión Cultural de la 
UNAM, me ofreció dar un taller de autobiografía 
a un grupo de la entonces Escuela Nacional de 

La identidad y la lealtad
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Enfermería y Obstetricia.

Regularmente doy talleres sobre algún género 
literario, lectura y redacción; pero no de este gé-
nero. Hube de recurrir al único escritor al que 
sigo y que tiene un estilo netamente autobiográ-
fico, así que me inspiré en él para diseñarlo: Paul 
Auster y el inicio de su Diario de invierno, el cual 
describe el principio de su vejez y, de paso, el de 
la mía propia: “Piensas que nunca te va a pasar, 
imposible que te suceda a ti, que eres la única per-
sona del mundo a quien jamás ocurrirán esas co-
sas, y entonces, una por una, empiezan a pasarte 
todas, igual que le suceden a cualquier otro…” 1

Dado que los participantes del taller se desen-
vuelven en el estudio y práctica de la enfermería, 
consideré importante iniciar por la enfermedad.

Todos obtenemos cierta definición de nuestra 
persona gracias a la carencia, en este caso, de la 
salud.

Recurrí a mis guías espirituales: Oliver Sacks y 
a un epígrafe de su maestro Ivy Mackenzie en El 
hombre que confundió a su mujer con un sombrero: “El 
médico (a diferencia del naturalista) se ocupa… 
de un solo organismo, el sujeto humano, que lu-
cha por mantener su identidad en circunstancias 
adversas...” 2

1 Paul Auster, “Diario de invierno, Anagrama, Barcelona, 2012
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¿Qué sucede cuando nos enfermamos? En mi 
caso, extraño y añoro el estado de salud: el cómo 
era mi cotidianidad antes de la inmovilidad o del 
dolor incapacitante para pensar que, en aquellos 
momentos, yo era feliz —aunque no lo fuera real-
mente.

La enfermedad nos permite reencontrarnos y, en 
muchos casos, recapacitar, de tal manera que 
bien nos sirve de algo: quizá desandar algunos 
pasos para adoptar otra perspectiva de nuestra 
propia existencia.

Antropológicamente parece demostrado que los 
seres humanos estamos especialmente diseñados 
para enfrentar la adversidad, proveída en grandes 
cantidades por un entorno hostil no solo de aho-
ra, sino desde que el mundo es mundo.

Por eso competimos, tratamos de correr más rá-
pido que los demás; nos saboteamos, agredimos 
y somos agredidos, pero, al final, como decían las 
abuelas, en alguien o algunos o algunas ha de ha-
ber cabido la cordura.

Esa cordura nos la da, curiosamente, la supera-
ción de la pérdida del “estado de alerta” —térmi-
no técnico que tomo prestado de Rafaela Már-
quez Acosta, una de las participantes del taller—, 
porque necesitas perder lo que tienes para valo-
2 Ivy Mckenzie, citado por Oliver Sacks como epígrafe a El hombre que confundió a 
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rarlo.

De esta manera, las coordenadas de esta labor 
colectiva fueron: la construcción de una narrativa 
acerca de la propia identidad a partir de la en-
fermedad o los estados de indefensión y extrema 
vulnerabilidad.

La invitación consistió en describir esos extre-
mos que forman parte de la propia existencia 
para, de acuerdo a la propuesta, narrar esos mo-
mentos de felicidad que nos marcan y nos sostie-
nen: el nacimiento de cada uno de nuestros hijos 
e hijas, un instante luminoso en el que nos olvida-
mos de nuestras preocupaciones; ese segundo en 
el que recibimos una buena noticia; el viaje ga-
nado a tierras extrañas; ese comprobar, median-
te nuestras acciones —o el sufrimiento infligido 
por otros u otras por nuestro bien—, que estamos 
venciendo nuestra ansiedad…

Debo decir que el taller funcionó, sí, no solo 
por un diseño que surgió de mi introspección —
el cual se dio precisamente en una época de mi 
existencia en que sentí en peligro mi identidad 
debido a la enfermedad, la vulnerabilidad por el 
inicio de mi vejez, la violencia ejercida contra mi 
persona, la mala economía y la ruptura amorosa: 
una tormenta perfecta—, sino por la voluntad y 
el deseo de cada una y cada uno de los participan-
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tes de aceptar el reto de verse a sí misma y mismo 
desde el tú, la segunda persona del singular.

Verse desde el otro para crear empatía en perso-
nas que se vuelcan sobre los demás olvidándose, a 
veces, de sí mismas.

A principios de enero de 2023, había mucho 
material para hacer algo más.

Pensé que esto no se debería quedar así —como 
los chichones salen luego del golpe o el manazo.

Entonces, surgió la figura de la Mtra. Rosa 
Amarilis Zárate Grajales, directora de la ahora 
flamante Facultad de Enfermería y Obstetricia, 
quien autorizó llevar a cabo una segunda etapa 
del taller con miras a editar un libro — sí, éste 
que tienes ahora en tus manos.

Quiero mencionar especialmente a Francisco 
Valencia Castillo, co-coordinador de este taller y 
lo que resulte, por estar siempre a mi lado en este 
espacio que devino, muchas veces, en video sesio-
nes de auto reparación.

Como corrector, he respetado la mayoría de los 
títulos originales, porque representan la visión de 
cada autora y autor, dado que la almendra —la 
que es nutritiva, sabe rico, es compacta y más 
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dura que el cacahuate—, está en el contenido, en 
lo narrado.

Agradezco a todas y todos que han tenido sim-
patía por este proyecto — participantes, autorida-
des y quienes se me olviden—, compartiéndoles 
lo que Paulino Ramírez, mi terapeuta —médico, 
enfermero y partero de mi alma—, logró extraer 
de mi memoria: “La paciencia es amarga; pero 
sus frutos son dulces.”

Leo y releo el resultado de este gran y hermoso 
esfuerzo como un fruto de la humanidad de to-
das y todos nosotros, las y los involucrados; uno 
maduro, hermoso en sí mismo por eso y, sí, dulce.

¡Disfrutémoslo!

Gerardo Amancio Armijo
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Catalina Armendáriz Beltrán

Canción mixteca

Aún recuerdo esas estrofas llenas de melancolía: 
Que lejos estoy del suelo donde he nacido… Esa fue la 
canción con la que mi abuela me despidió el día 
que partí  de ese lugar apartado, a 20 kilómetros 
de cualquier comunicación con la urbanidad. Ca-
sas de adobe amarillento, encaladas, que se rehu-
saban a desmoronarse; ese fue el último paisaje 
que vi cuando poco a poco se iban prendiendo las 
luces del caserío.

Desde que subí al autobús no pude dejar de 
llorar, me esforzaba en recordar. ¡Cuando me 
extrañes canta la canción y el dolor disminuirá!: 
Inmensa nostalgia invade mi pensamiento. Solo tenía 
ocho años y me desprendía de todo lo que había 
conocido para llegar al mundo de la oportunidad; 
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sin embargo, con el paso de los años descubriría 
que ese futuro tendría sus costos.

Llegar a la gran ciudad no solo implicaba una 
hora continua de ver pasar  casas antes de llegar a 
la terminal, eso fue lo primero que me sorprendió. 
¿Cómo  era posible que las casas no se termina-
ran? Nunca había visto eso. Lo más cercano era 
la ciudad de Durango, que en unos quince minu-
tos se acababan las casas y llegábamos a la central 
camionera.

Después de la eterna fila de viviendas llegamos 
a la Central. Había tantos autobuses formados 
que los perdía de vista. Era temprano, empezó a 
amanecer en la ciudad. Mi mamá y yo habíamos 
salido de Juan Aldama a las nueve de la noche y 
de Santa Clara a las seis de la tarde. En una no-
che mi vida era otra.

Bajamos del autobús y la multitud salió de pron-
to; había gente por todos lados y los olores se mez-
claban entre el mal aliento y el sudor. En medio 
de la sala, una virgen de Guadalupe recibía a los 
viajeros. Con el tiempo sabría que ese era nuestro 
referente.

No recuerdo haber visto a mi papá antes. Solo 
recordaba a don Benito, a doña Chayo, a mi 
mamá y vagamente a mis hermanos. No los ha-
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bía visto en un tiempo. No había teléfono, por lo 
que esperamos a que ellos llegaran por nosotras. 
Después de muchas vueltas a las vitrinas de las 
tiendas, ver las filas de personas crecer y decre-
cer, llegó mi papá. Era enorme, nunca olvidaré 
esa impresión. Con el tiempo sabría que medía 
1.85 metros. Lo quise abrazar —eso me dijo mi 
mamá—; pero mis brazos solo alcanzaron a cu-
brir su panza.

Bienvenida al barrio
Las puertas siempre estaban cerradas; en Santa 

Clara nunca se cerraban, siempre estaban abier-
tas. Les preguntaba a las señoras de la iglesia por 
qué pasaba eso y ellas morían de la risa. Ese fue 
mi segundo asombro; el que le siguió fue un inten-
so olor a basura que venía del bordo de Xochia-
ca. Eso nunca lo había olido; estaba familiarizada 
con el estiércol de las cinco vacas de mi abuelito; 
pero no me generaba esa sensación de podre-
dumbre. Era todo tan extraño, a la par del olor 
a humo, basura en las calles, gente apresurada y 
calles sin pavimentar, estaban los mercados llenos 
de frutas que nunca había visto; sin embargo, no 
había tiempo para el asombro, todos tenían prisa.

A un mes de llegar, empecé a tomar clases en la 
primaria. Era la primera vez que usaba uniforme 
y siempre lo agradeceré, porque mi ropa era la 
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herencia familiar de mis hermanos. No tenía ropa 
nueva, no era algo que me interesara. Era bueno 
no estar decidiendo qué usar. Simplemente, era 
ponerse el vestido, las calcetas, el cuello, el moño 
y los zapatos negros. Muchos dicen que los más 
dulces y crueles son los niños. Mi forma de hablar 
no era común y las palabras que usaba, tampoco. 
Todo me asombraba y eso causaba risa, pronto 
me di cuenta de que compartir eso no era buena 
idea y tampoco lo era la convivencia. Así empezó 
un proceso de observación minuciosa para enten-
der mi entorno.

De un pueblo apartado pasé a una comunidad 
caótica que era una mezcla de adversidad, ham-
bre de superación, trabajo, olor a tíner, violencia 
e infinidad de perros callejeros: Nezayork.

Pasó poco tiempo para que yo entendiera que 
mi mamá no soportaba vivir en esta ciudad. Cada 
dos meses se iba a Santa Clara y las razones eran 
muchas. Así empezó lo que uno de mis hermanos 
resumiría en una frase: “¡Aquí cada uno es hijo de 
su madre y va y se la chinga!”

La única persona que podía cuidarme era yo 
misma. Si me quería bañar lo tenía que hacer yo, 
si quería uniforme limpio también lo tendría que 
lavar yo. Pasé de ser la nena de doña Chayo a una 
más de las hijas de don Antonio y como lo diría 
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mi hermano —“Aquí cada uno es hijo de su ma-
dre”. En ese año aprendí algo importante.

Ya estoy cansado de estar sin trabajar.
Ya solo pido, una oportunidad… 

Víctimas del Dr. Cerebro

Estaba en la secundaria y tuve mi primera reta. 
Me sentaba junto a dos compañeros; con cuatro 
hermanos me era fácil hablar con ellos y bromear. 
Eso fue malinterpretado; no por ellos, sino por 
Beatriz. Ella juraba que yo quería robarme a su 
amor incipiente. Me enteré del problema a través 
del chismógrafo. Así llegó la hora del recreo y la ad-
versaria de amores me retó a una pelea a la salida 
de la secundaria. No le tenía miedo a la violencia; 
solo que ya no quería más.

Tenía trece años y la mejor estrategia para ob-
tener chocolates gratis era ser la mandadera de 
mis hermanos. Siempre tenía como cuota de mis 
honorarios un chocolate del mismo valor, eviden-
temente ser mensajera siempre deja beneficios; 
sin embargo, una noche, entendería otra lección. 
Nunca me habían dicho nada ni me habían vigi-
lado; por ello, fue sorprendente que esa noche al 
comprar los chocolates mi papá estuviera frente a 
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mí. Lo único que recuerdo fue un golpe contun-
dente, luego un golpe seco. Abrí los ojos y solo 
veía sus botas.

Me paré como pude, sentía mucha vergüenza, 
no solo por el golpe sino por la serie de palabras 
que vinieron después. Mi papá aseguraba que yo 
estaba con alguien y que seguro “¡vas a salir pan-
zona!” Ese día dejé de hacer mandados. Cómo 
le podía explicar a Beatriz que eso del novio no 
era opción, ni siquiera la pensaba, que le tenía 
el miedo suficiente a mi papá como para ni si-
quiera pensar en visualizar la idea de gustarle a 
alguien, ni mucho menos que me gustara alguien. 
Evidentemente, nunca llegué a la reta, pasaron 
algunas semanas y el buen Gustavo tuvo el valor 
y, como decían en la secu, se la cantó a Beatriz y 
santo remedio. Ya no hubo retas ni comentarios 
provocadores.

Tristemente, el “Gus” le pagó mal a su amada.

En la secundaria fue la primera vez que noté la 
diversidad. Yo solo pensaba en lo que me decían 
mis abuelos: Tienes que estudiar, tienes que te-
ner tu propia casa porque si te encuentras a un 
mal hombre, ¿qué vas a hacer?; tienes que ser una 
mujer de bien, tú sí saldrás adelante. Terminé la 
secundaria y en la playlist estaban el Haragán y 
compañía y Víctimas del Dr. Cerebro: “Ya estoy cansa-
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do de estar sin trabajar. Yo solo pido, una opor-
tunidad”.

Pasaron unos cuantos meses y algunas de mis 
compañeras vivieron la sentencia de mi padre. 
Otras empezaron a trabajar y nuestras vidas co-
menzaron a separarse. Sin darte cuenta, poco a 
poco avanzas y no ves a quién dejas en el camino.

“Ando buscando las formas ocultas de una mantarra-
ya con neurosis ausente”.

Caifanes

Nada describe mejor esa fase como esta can-
ción. Acababa de entrar a la preparatoria y el 
mundo se abría ante mí. Escogí una prepa lo más 
lejos posible de mi casa y del barrio, porque era 
la única forma de salir de esa vida. La idea era 
buscar una oportunidad; sin embargo, el mundo 
fuera del barrio era más complejo.

Tomaba una combi para llegar al Metro; eso 
implicaba batallas campales para tener un peda-
zo de asiento. Llegaba a la estación, bajaba en 
Eduardo Molina y caminaba. Un día, como a las 
6:30 de la mañana, por primera vez entendí que 
ser mujer y estar sola tiene sus riesgos. Estaba ca-
minando y una voz sonora me llamó, “¡Oye, te 
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estoy hablando!” Por inercia giré la cabeza y me 
encontré con una estampa aberrante y descon-
certante. Solo tenía quince años. Estaba frente a 
mí un hombre con la bragueta abierta de la que 
salía un pene erecto. La cara de ese hombre era 
de orgullo y morbo. Hice lo único que podía ha-
cer: correr como desquiciada; pero esa circuns-
tancia se repetiría en la calle, en el Metro y en 
la combi. Tuve que aprender a sobreponerme a 
esas imágenes y eventos. La última vez que me 
sucedió tuve el valor de burlarme y decirle, “¡qué 
miserias!” Aprendí a seguir mi sombra, escuchar 
mis pasos, confiar en ese sentido que te dice si 
algo malo podría suceder y… prepararme para 
correr.

Pero eso era solo el principio, las relaciones hu-
manas eran más complejas que las de mis vecinos 
de Neza. Mis nuevas compañeras hablaban de 
ropa, de quién tenía cable o antena y yo me decía: 
¿de qué hablan? Eso de comprar ropa, ni siquiera 
se me ocurría, ni a mis papás. Ir a Plaza Tepeyac 
no le veía sentido, era como caminar como rato-
nes y ver tiendas. La máxima adquisición era un 
helado, para el cual tampoco tenía dinero. Siem-
pre había comentarios burlones que, aunque bien 
intencionados, incomodaban de cualquier forma.

Curiosamente, fue más difícil adaptarme a la 
preparatoria que acomodarme en esta ciudad. 
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Mi entorno era muy diferente. Tenía compañe-
ros con automóvil; otros que celebraban sus cum-
pleaños en el Helens —yo ni siquiera sabía que 
eso existía. La música, las casas, las colonias, el 
contexto eran abrumadoramente diferentes, no 
encajaba. Así conocí a otra clase social, ajena y a 
la vez superflua.

En este contexto, la ropa, la belleza y la nece-
sidad de pertenecer a un grupo eran relevantes. 
Desafortunadamente, nunca lo logré. Encontré 
algunas almas solitarias que compartimos esa in-
comodidad, y gracias a ellas descubrí a los Caifa-
nes y otros ritmos; sin embargo, la sensación de 
no pertenecer siempre estuvo.

Curiosamente, años después volví a convivir 
con algunas de ellas. Fui al baby shower de una y 
descubrí algo desconcertante. Su mamá nos plati-
có que la manera en la cual logró sacar adelante 
a la familia era vendiendo “ropa de paca”. Ahí 
entendí, toda esa ropa de marca y bonita también 
era heredada, pero no de la familia.

La madurez llegó y ni quería
Era 1999, se estaba cumpliendo la sentencia de 

mi padre. Estaba en la universidad, la facultad y 
la carrera incorrectas. Desde que inicié la licen-
ciatura mi papá me pedía que trabajara para no 
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morirme de hambre.

El terror a que esa profecía se cumpliera, me 
obligó a dedicarme y terminar la carrera en tres 
años y medio; sin embargo, cuando acabé, tanto 
el país, la universidad y mi vida estaban convul-
sos.

En mayo de 1999 mi papá se quejó de dolor de 
cabeza. Yo tenía 23 años y no tenía mucha idea 
de lo que pasaba; pero alcanzaba a reconocer al-
gunos síntomas que ya había visto en él anterior-
mente.

Lo trasladamos a la clínica 25, atiborrada de 
pacientes con un olor a yodo y a caos. El silen-
cio era interrumpido por gritos de las enfermeras 
que decían nombres; pero no se escuchaba el de 
Antonio, mi padre. Después de una eternidad, las 
escuchamos decirlo cuando, para ese momento, 
él ya no reaccionaba.

Molesto, el médico nos increpó: que cómo ha-
bíamos dejado que mi padre llegara a esto.

¿A esto?

La tomografía nos dijo a qué se refería el médi-
co. No se requería ninguna formación médica: el 
hemisferio izquierdo de su cerebro ya no existía.



23

La búsqueda

Estuvo un mes en la clínica y luego se fue seis 
meses al hospital Villalongín para su rehabilita-
ción. Aún recuerdo —era enero de 2000— que 
mi papá llegó a la casa gritando: “¡No pudieron!”.

Nadie sabía en ese momento que esa frase sería 
una sentencia para él y para nosotros.

Pasaron unos meses y ya agotada, hablé con mis 
hermanos y fue cuando entendí mi nueva reali-
dad:

—M’hija, usted ya se chingó. Así es esto. Usted 
es la chiquita y es mujer.

Le toca.

—Mira, tú eres la única que está soltera, noso-
tros tenemos familia y tú no.

Nosotros tenemos hijos y tenemos que sacarlos 
adelante. A ti te toca.

Como diría mi papá, los de Santa Clara se po-
drán estar muriendo de hambre, pero el orgullo 
los levanta. Nadie me vería llorar.

En menos de ocho meses mi vida ya era otra. 
Trabajaba de domingo a domingo en tres empleos 
diferentes para poder pagar la rehabilitación, a la 
tanatóloga y al geriatra. Todavía no llegaba a los 
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24 y mis noches estaban llenas de ese olor a orín 
y de gritos que se apoderaban de mis pesadillas.

Hoy no tengo ganas de cambiar el rumbo. Hoy no 
tengo fuerza pa’ subirme al mundo.

Rosana

El ritmo de vida era agotador, pero no lo sufi-
ciente como para no pensar. La vida era demasia-
do abrumadora como para darse cuenta de que 
ahí vivía.

Pasó un tiempo y encontré a alguien con quien 
compartir mi vida; era un sobreviviente de cáncer 
y siempre pensé que era la persona correcta, dado 
que él se cuidaría y no le pasaría lo que en ese 
momento vivía con mi padre.

Pronto me daría cuenta de que eso era un pen-
samiento mágico. Las personas que sobreviven a 
una enfermedad tan devastadora como el cáncer 
traen consigo una serie de heridas muy profun-
das, que no son fáciles de manejar y mucho me-
nos si fue a una edad temprana.

Esas heridas generan vínculos muy fuertes con 
la familia y más con la madre. Ahí empezó una 
rivalidad dolorosa y asfixiante. Supongo que debí 
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haber visto las luces rojas, pero no quise hacerlo.

Recuerdo que la señora me invitó a comer unas 
semanas antes de la boda. Ella me explicó que su 
hijo era especial, que tenía que entenderlo y asu-
mirlo. Me reiteró que él no podía ser padre y que 
lo tenía que aceptar. Recuerdo fragmentos de esa 
conversación; al día de hoy, la entiendo.

La mujer tenía razón. La relación no era una 
buena idea; sin embargo, estaba enamorada. 
Como vivía una existencia diaria asfixiante, pen-
saba que el amor podría ayudarme a superar esta 
sensación.

Me casé con una buena persona; pero para él, 
la vida adulta era difícil. El estar casados era algo 
más complejo que la sola idea del amor. Ni él ni 
yo sabíamos qué hacer ni cómo convivir.

Yo me sentía culpable por someterlo a mi estilo 
de vida, por lo que le toleraba todo. Hasta que 
una noche, en un arranque de ira, su madre me 
insultó y me acusó de romper a su familia.

Este hecho me hizo volver a esa farmacia donde 
mi padre me tiró de un golpe y me acusaba de 
puta. El dolor era insoportable, no por el hecho 
de lo que me gritaba la señora, sino de ver que mi 
esposo no hacía nada. Solo nos miraba. No pude 
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articular una sola palabra. Nada más nos subi-
mos al auto y regresamos a casa. Era un silencio 
doloroso. Llegamos a casa y el que fue mi esposo 
empezó a llorar, por lo que tuve que consolarlo.

Pasaron los días, semanas y meses entre mane-
jar el matrimonio, la enfermedad de mi padre, el 
trabajo y mis carencias.

La vida iba.

Pero el 24 de diciembre de 2005 esa vida cam-
biaría abruptamente.

Mi papá llevaba años enfermo, hemipléjico. El 
olor a cloro era constante. La vida cotidiana era 
dura; pero cuando vives al día sin visualizar lo 
que pasa a tu alrededor no ves lo obvio.

La Navidad de 2005 la vivimos en el hospital, 
mi papá había empeorado. No pasó mucho tiem-
po para que su estado se agravara. En el mes de 
febrero de 2006, en una visita rutinaria, el médico 
descubrió una mancha negra en el segundo dedo 
del pie derecho.

En medio del sistema de salud pública, una 
gangrena puede empeorar todos los panoramas. 
Nadie quería operarlo, y después de una semana 
la mancha negra estaba en todos sus dedos. Lo 
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único que podían hacer los médicos era cortarle 
la pierna.

Nos juntamos los cinco hijos y empezamos a 
discutir sobre el cuerpo y la salud de mi padre. 
Por votación se decidió cortarle la pierna; no sa-
bíamos que esa sería una de las situaciones más 
dolorosas para todos.

Aún recuerdo cuando mi papá descubrió que 
no había nada, que no tenía pierna; su rostro se 
llenó de terror, nos preguntaba por qué, eso tam-
bién nos lo cuestionamos nosotros: ¿por qué lo 
hicimos?

Nuestras noches se convirtieron en turnos para 
guardias, en escuchar los quejidos de los otros en-
fermos, el sonido de los aparatos funcionando y 
el deseo de que la noche pasara lo más rápido 
posible. La clínica 25 fue nuestra casa por varias 
semanas. A los 15 días de la operación, mi papá 
dejó de luchar; supongo que esa no era vida ni 
para él ni para nosotros. El 26 de marzo mi papá 
respiró por última vez; sin embargo, lo que no vi 
fue que con esa muerte vendrían otras.

Pasaron unos meses y fui consciente de lo que 
vivía. Quería ser madre y retomar el matrimonio. 
Empecé a buscar adoptar, pero eso era la conti-
nuación de la crónica de un matrimonio que lle-
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vaba tiempo muerto. Hasta ese momento vimos 
que lo que nos unía era la solidaridad, pero ésta 
terminó. Descubrimos que solo había amistad y 
que nunca entenderíamos lo que cada quien bus-
caba. De hecho, ni lo sabíamos. Él buscaba razo-
nes de su sobrevivencia. Siempre pensó que tenía 
una deuda con alguien porque debería existir una 
razón para sobrevivir al cáncer. Yo batallaba en-
tre la culpa, el miedo, el enojo, el rencor, la enfer-
medad y la muerte. Aunque fue difícil, siempre 
agradeceré que él me acompañara en esos años 
aciagos y dolorosos. Estaba sola; pero al menos 
no me di cuenta. Lo entendí el día que amanecí 
sola en casa con un closet vacío. No había nadie, 
solo yo.

Después de eso no pude vivir por mucho tiempo 
en esa casa. De las cosas que debo agradecer fue 
que con tantas pérdidas fue más sencillo volver a 
empezar, ¿qué podía perder? ¡Qué lástima, pero 
adiós! Me despido de ti y me voy.

¿Cómo hacer que todo cambie de color alrededor? 
Chenoa

Un día me descubrí sola en un departamento y 
con una carga muy pesada. No dejaba de pensar 
en todas las malas decisiones que me habían lle-
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vado a ese momento. Solo pensaba que todo era 
mi culpa; sin embargo, jamás podré agradecer la 
importancia de la honestidad y la compasión.

Después de tantas pérdidas tenía que meditar 
y hacer las cosas de otra forma. Lo pude lograr 
gracias a esas mujeres cómplices y solidarias que 
estuvieron conmigo de manera unas veces calla-
da, otras ruidosa y siempre amorosa.

Fueron duras, pero compasivas. Siempre dicen 
que la solidaridad femenina es transformadora.

Ellas tenían razón, decidí reanudar la vida. Una 
de las ventajas de sostener por siete años a un en-
fermo es que aprendes a ahorrar. Así pues, tenía 
dinero para el departamento e incluso para viajar 
y empezar a vivir. Fue con un grupo de amigas 
que salimos a bailar, comer y viajar. Así conocí 
Canadá, Estados Unidos e infinidad de lugares, 
sabores, colores y formas.

Pasaron algunos años y empecé a cerrar ciclos, 
obtuve mi título de licenciatura, tomé cursos y 
empecé a buscar el tipo de educación que quería. 
Pasaron varios años hasta que encontré lo que 
buscaba: a mí.

Camino a la sabiduría
¡Tienes que entenderlo! Acéptalo. Esas palabras 



30

Cuidar la vida. Relatos de lealtad y supervivencia

retumbaban en mi cabeza al unísono del dolor 
profundo que sentía mi cuerpo. Esas frases son 
fáciles de pronunciar y siempre hay personas, con 
buena voluntad, que te las dicen. Ahora esa ora-
ción me la digo a mí misma. Acéptalo, tu cuerpo 
no está hecho para eso. Pensé que estaba supera-
do; pero ahora que lo escribo, me doy cuenta de 
que aún duele.

¿Alguna vez has pensado en lo violenta que 
puede ser la clásica pregunta: hijos? O… y los hi-
jos, ¿para cuándo? Deberías intentar ser madre, 
es uno de los mejores regalos de la vida. Conozco 
varias historias de mujeres que han vivido lo in-
decible para poder cumplir con ese patrón de ser 
“mujer completa’’; pero ¿qué es ser mujer com-
pleta?

Pasaron varios años para que volviera a casar-
me, mi esposo y yo decidimos tener hijos. Ha-
bíamos pasado por varios ginecólogos, uno u 
otro nos decían lo mismo. Tenía que someterme 
a tratamientos de fertilidad. Así que empecé a 
tomar píldoras para incrementar la ovulación y 
nada pasó. El siguiente proceso era la insemina-
ción in vitro. Nada me había preparado para esa 
sensación de frustración. Me inyecté por semanas 
alrededor del ombligo. Después de inyecciones y 
píldoras llegó el momento para sacar los óvulos. 
Solo produje dos, una sensación de incapacidad 
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y vulnerabilidad me sobrecogió. El médico me 
decía que lo normal era entre seis y ocho. ¿De 
qué habla? Dos. Evidentemente, las posibilidades 
eran muy bajas.

Llegó el día de la colocación, tomé mucha agua 
para que se pudiera realizar el procedimiento. 
Solo recuerdo la incomodidad y el cuestiona-
miento constante, ¿por qué estoy haciendo esto? 
Al poco tiempo pasó lo obvio: inicié con un nuevo 
tratamiento; pero ahora era necesario una dona-
ción de óvulos. Una de mis amigas me regaló los 
suyos.

Fueron seis óvulos sanos. Inicié nuevamente 
con el proceso para preparar el cuerpo; coloca-
ron a los mejores tres. Aparte de las sensaciones 
de enojo abrupto, ganas de llorar y ansiedad, no 
sentía mucho. Llegó la hora de saber. De nuevo 
negativo. El dolor era abrumador, el llanto era in-
suficiente para expresarlo. Era enojo, impotencia 
y empecé a buscar culpables. La respuesta inme-
diata fue: soy yo.

Pasó poco tiempo para el tercer intento. Nue-
vamente, me coloqué cantidades indecibles de 
hormonas. Cada vez estaba más insatisfecha y 
frustrada; mi esposo lo vivía. Las hormonas no 
ayudaban. Recuerdo perfectamente el día, fue un 
12 de diciembre cuando estaba en el quirófano 
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lista para el tercer intento. Ya estaba más fami-
liarizada con el proceso y tenía consciencia del 
procedimiento.

No sé si fueron las hormonas o la impotencia, 
pero ese día no paré de llorar. Me decía a mí mis-
ma, ¡tiene que funcionar! Oré, me encomendé y 
supliqué a todas las energías, dioses y seres celes-
tiales. Tenía que quedar embarazada.

Pasaron los días y llegó el día “D”. El primer re-
sultado, negativo. El llanto no se hizo esperar. Mi 
esposo me abrazaba entre lágrimas, no sabía qué 
decirme. ¿Qué le puedes decir a alguien que no 
puede soportar su propio dolor? Ese mismo día 
fuimos al médico y nos dijo que había un latido. 
Que sí estaba embarazada, que el latido era débil. 
No daba crédito. Estaba embarazada.

Después de tanto tiempo, lo había logrado. Es-
taba eufórica.

La consigna del ginecólogo era: no le digan a 
nadie. No alteren sus hábitos porque las cosas 
pueden cambiar. Recuerdo que lo primero que 
pensé fue: quiero escoger los libros que va a leer. 
No compré pañales, ni ropa. Solo la colección 
completa de Harry Potter. Pensé que sería una 
buena lectura.
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Durante las dos semanas siguientes las cosas 
avanzaron. En teoría tenía dos meses. Hicimos 
todos los arreglos para el seguro médico y las fi-
nanzas. Mi esposo siempre ha sido muy organi-
zado. Así que ya tenía el plan hecho. Hasta los 
gastos médicos fueron resueltos.

Fue en febrero, no recuerdo el día, que fui a una 
revisión de rutina. Yo me sentía igual, me subí a 
la mesa. Sentí el frío del gel para el ultrasonido. 
Todos sonreímos. El doctor empezó a revisar con 
mayor detenimiento las imágenes y tú sabes cuan-
do algo pasa. Le pregunté y me dijo: “¡Lo siento!, 
ya no late.” Me rompió el corazón.

Un médico, cuando te revisa, siempre te pre-
gunta cómo es el dolor, como punzón, expansivo, 
¿cómo lo siente? Yo solo sentí que algo me atra-
vesaba el alma. Pasaron unos minutos y el doctor 
empezó a hablar de lo inevitable, hay que sacarlo. 
“Solo está creciendo por las hormonas que traes 
en el cuerpo.” Aún no lograba entender el tipo de 
dolor que sentía y me estaba hablando de sacarlo 
para iniciar un nuevo proceso. “Según las estadís-
ticas, la cuarta es la buena.” Fue la última vez que 
hablé con ese hombre.

Hice el procedimiento que indicó. Me dolía el 
alma, apenas podía respirar y nadie podía saber-
lo. Ese día se acabaron los intentos. Una de esas 
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mujeres cómplices me dijo: “¡Tienes que enten-
derlo! Acéptalo.”

Siempre me vi con hijos. Desde niña buscaba 
nombres para que ese hijo o hija tuviera una 
identidad propia, lejos de los nombres del pasa-
do y de las historias ajenas. Soy Catalina por mi 
abuela paterna que no conocí.

Paradójicamente, soy la quinta descendiente 
con ese nombre. En la familia Armendáriz hay, 
conmigo, cinco Catalinas. Yo quería una historia 
diferente para mi hija. El nombre que escogí, des-
pués de mucho tiempo de analizar, fue Sofía Sa-
cbé. Era mi propuesta para una niña que tendría 
que hacer su camino a la sabiduría. El tiempo 
pasó y la biología hizo lo propio. Ahora no hay 
nadie que lleve ese nombre.

Escribo este texto para exorcizar ese dolor y 
convertirlo en algo que me permita crecer. Espero 
que ahora que lees estas líneas puedas encontrar 
tu transformación.
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María del Carmen Ayala

Sueña el rico en su riqueza, que más cuidados le ofrece; sueña 
el pobre que padece su miseria, sueña el que a medrar empieza, 

sueña el que afana y pretende, sueña el que agravia y ofende, 
y en el mundo, en conclusión, todos sueñan lo que son, aunque 

ninguno lo entiende…

Francisco Calderón de la Barca
La vida es sueño

Fue un día lluvioso de verano ese 14 de ju-
lio de 1962; entre calor y lluvia nació una 
niña, la quinta de cinco hermanos, quien 

fue bautizada el 16 de julio en la capilla de la ma-
ternidad con el nombre María del Carmen, de 
acuerdo al santoral.

Todo iba incluido en esa maleta que llevaba mi 
madre al salir del hospital, la cual también incluía 
la alegría y la angustia de alimentar una boca más; 
sin embargo, para mis padres eso no importaba, 
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ya que el sacerdote les decía que debían tener los 
hijos que Dios tendría a bien mandarles y así fue 
como encargaron dos hijos más.

Los años pasaron y esa pequeña cumplió cuatro 
años al momento de ir al jardín de niños. En ese 
entonces mis hermanos y yo íbamos al jardín más 
cercano que estaba sobre la calle donde vivíamos; 
era una escuela chiquita, con tres piezas y un 
cuarto pequeño a la entrada, que era la oficina de 
la dirección. Frente a la escuela había un parque 
y una pista de patinaje; ahí nos llevaban a la hora 
del recreo.

Me gustaba mucho estar junto a mi maestra, 
quien era muy joven, bonita y siempre olía a per-
fume de flores. Al cumplir mis cinco años nació 
una nueva hermana; su llegada me causó un gran 
desconcierto porque la atención ya estaba en ella 
y no en mí. Luego, cuando tenía siete años, nació 
otro hermano.

Su llegada me generó un sentimiento de triste-
za y soledad, porque antes de eso mi padre me 
consentía y jugaba mucho conmigo; cuando lle-
gaba de trabajar yo corría a abrazarlo. Siempre 
me llevaba algo, fuera un dulce o un juguetito; 
sin embargo, eso terminó —por el trabajo y las 
preocupaciones de nuestra manutención— y yo 
me sentí sola y aislada.
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Recuerdo que mi madre compartía esta preo-
cupación por la comida, la ropa y el dinero que 
no alcanzaba. Siempre estaba atareada, de mal 
humor y con migrañas frecuentes. Ahora la com-
prendo muy bien, aunque en ese entonces no me 
lo explicaba.

Yo jugaba mucho con mis hermanos mayores: 
a las canicas, carreterita, lotería, toma-todo… y 
también jugábamos al rey. En este juego Alberto, 
el mayor, era el rey y Jorge y yo los criados; pero 
no nos importaba con tal de echar a volar la ima-
ginación. También salíamos a jugar a la calle con 
nuestros vecinitos, a las escondidas, chorreada, 
coleadas y listones. Mis hermanas, Tere y Judith, 
las más grandes, se encargaban de cuidarnos y de 
cuidar a los chiquitos.

Jugábamos mucho, pero también trabajábamos. 
Algunas veces un vecino —que era supervisor de 
las tiendas Conasupo—, nos llevaba a trabajar de 
cerillos para empacar mercancías y nos ganába-
mos nuestras buenas propinas. Para mí era un te-
soro porque en ese entonces tenía diez años.

A los nueve años jugaba en un equipo de bás-
quetbol y llegué a competir a nivel distrital y 
nacional. En la secundaria, a los trece años, mi 
maestra de francés nos llevaba al Instituto Fran-
cés para América Latina, a practicar con los pro-
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fesores en formación. Creo que en ese momento 
nació en mí el deseo de ser profesora.

En la secundaria era muy solitaria, solo tenía 
tres amigas, quienes eran las mejores de la clase; 
tenía un pretendiente al que apodaban el “Abue-
lo”, porque era detallista, lo cual los demás con-
sideraban cursi. No me gustaba que me preten-
diera, por lo que salía huyendo de él para que los 
demás no se burlaran.

Tenía otro compañero que siempre se burlaba 
de mí por mi gran nariz. Un día la maestra nos 
leyó un artículo sobre lo que pasaba en Chile du-
rante el gobierno de Pinochet; de ahí me puso 
“Pinochet”; eso me deprimía mucho, porque 
todo el salón me hacía burlas.

En mi colonia no tenía amigas y ya no me de-
jaban salir; solo podía hacerlo cuando fungía de 
chaperona y acompañaba a mis hermanas que 
salían con sus amigos. Eso sí, solo podían hacerlo 
si ellos llevaban a alguno de sus hermanos. Como 
no salía mucho, me dedicaba a hacer mis tareas 
y a leer.

A mi papá le gustaba comprar los libros de Se-
lecciones del Reader’s Digest, los cuales traían 
muchas historias sobre la vida de Marie Curie, 
Abraham Lincoln y algunas novelas de Oscar 
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Wilde.

Mi maestra de español nos dejó hacer el resu-
men de cada uno de los capítulos del Quijote y 
del Lazarillo de Tormes; en tercero de secundaria 
leía a Horacio Quiroga. Me gustaba mucho su-
mergirme en las historias, las cuales eran las com-
pañeras de mi tiempo.

En la preparatoria ya me iba sola a la escuela 
porque estaba como a una hora de mi casa. To-
maba en la esquina el autobús “guajolotero” que 
venía de La Merced y llegaba hasta el Colegio de 
Ciencias y Humanidades de Azcapotzalco. Esos 
traslados estaban llenos de olores, primordial-
mente de cebolla y sudor; en el trayecto se subían 
muchos compañeros y jóvenes que también iban 
a la escuela. Me gustaba tomar el de las 8:15 por-
que se subía un chico que me gustaba mucho y 
después nos hicimos buenos amigos.

Luego tuve otro pretendiente que no me gus-
taba, pero como andábamos en bola con mis 
amigos, nos hicimos novios en la escuela. En esa 
época uno de mis primos bailaba en un ballet de 
danza regional del DIF, y me invitó a integrarme; 
lo formaban egresados de la Escuela de Educa-
ción Física. Con ellos viajé mucho a los pueblitos 
de Valle del Mezquital. Fue una gran experien-
cia compartir con un grupo los viajes; todos en 
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el autobús cargando el vestuario y lo necesario 
para maquillarnos y peinarnos. Cuando terminá-
bamos las presentaciones nos invitaban a comer, 
porque la gente del lugar preparaba ricos platillos 
tradicionales.

En el tercer semestre del bachillerato salió la 
convocatoria a un concurso de francés. Yo no 
creía poder ganarlo. El premio era una beca para 
un viaje a Francia por dos meses, con todos los 
gastos pagados.

Estaba en el CCH y tenía la ilusión de ganar, 
pero ésta se ensombrecía al pensar que mis pa-
pás no me dejarían ir —“¿Pero si me dijeran que 
sí?”—, pensaba. Nora, mi maestra, me preguntó 
si participaría en el concurso, y le contesté que 
para qué si ni siquiera tenía diccionario. Ella, 
muy entusiasmada, me dijo: “Ve. Tú eres muy 
buena. Yo te consigo el diccionario.”

Así que decidí concursar con otros 50 estudian-
tes. Cuál no fue mi sorpresa al quedar entre los 
primeros diez. Nora, ahora eufórica, me felicitó y 
me animó a continuar con la prueba de entrevista 
oral. Yo me preguntaba si sería capaz de superar 
esta etapa del concurso, y una vez más quedé cla-
sificada con cuatro de mis compañeros.

Entre este grupo de cinco hacíamos conjeturas 
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acerca de quién ganaría; alguno decía que yo lo 
haría. De repente nos invitaron a pasar al salón 
para escuchar el veredicto del jurado.

“Nos gustaría que todos asistieran a ese viaje —
dijo la representante del jurado—, pero solo una 
persona podrá asistir”. Y esa persona era yo. No 
podía dar crédito. Al llegar a mi casa pensaba y 
qué les voy a decir ahora a mis papás; pero ellos 
mismos no podían creerlo.

Mi papá hasta pidió un préstamo en el banco 
para comprarme ropa y darme algo de dinero 
para mis gastos; ese viaje marcó muchos cambios 
en mi vida. Fue el que me permitió elegir mi ca-
rrera y llegar hasta donde yo quise: ser maestra 
de francés.

Al año siguiente del regreso de mi viaje ingresé 
a la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, 
a la carrera de Letras Francesas. No era sencillo 
porque mi nivel de lengua no era excelente. De-
bía leer un libro en francés por semana por cada 
materia de Literatura de los siglos XIX y XX, 
y hacer un reporte de dos cuartillas en francés. 
Me costaba mucho trabajo, por lo que sufría y 
me sentía frustrada. Mis maestros eran muy exi-
gentes. Pensé   en   cambiar   de   carrera,   pero   
resistí.   Tomé cursos complementarios de redac-
ción y disertación en francés, y gracias a eso pude 
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salir adelante.

En el tercer año comencé a dar clases en una 
secundaria particular de niños rechazados en el 
sistema educativo oficial. Fue un gran reto. Salía 
llorando luego de dar mis clases porque los niños 
eran groseros, inquietos e irrespetuosos. Como 
buena novata, no conocía mucho sobre pedago-
gía y metodología; sin embargo, poco a poco en-
contré la manera de darles actividades que los in-
tegraran a la clase. Duré tres años en esa escuela.

Al término de mi carrera entré a la Facultad de 
Estudios Superiores Aragón. Ahí conocí a alguien 
que me recomendó para ir al Centro de Lenguas 
Extranjeras del Instituto Politécnico Nacional, en 
Zacatenco. Ahí trabajé durante 17 años.

Me gustaba mucho el ambiente, había compa-
ñeros extranjeros muy generosos y dispuestos a 
trabajar en equipo para dar una buena calidad 
de cursos.

Durante ese tiempo asistía al coro de una iglesia 
donde había actividades para jóvenes. Ahí conocí 
al que ahora es mi esposo. Esa época no fue fácil, 
debido a que mis papás no les gustaba que saliera 
con él.

Empezamos a ser novios en el último año de 



43

Historia de mi vida

preparatoria, yo trabajaba como recepcionista 
con un oncólogo. En ese trabajo yo salía a las 20 
horas y él me esperaba a la salida. Nos veíamos 
a escondidas y solo durante el trayecto a mi casa. 
Nos gustaba mucho caminar por la ciudad. Íba-
mos a conciertos de música folclórica en el audi-
torio Che Guevara de la facultad; todos los vier-
nes eran culturales y asistían muy buenos artistas. 
Ahí conocí a Los folcloristas, a Alfredo Zitarrosa, 
Caíto, Amparo Ochoa y algunos más.

Nos gustaba mucho la música de protesta, por 
lo que algunas veces asistíamos a las peñas o íba-
mos al Teatro de la Ciudad. Como los conciertos 
terminaban ya tarde, por la noche nos gustaba 
caminar por esa parte del Centro, todavía era 
tranquilo y seguro. Llegábamos al Café Tacuba, 
donde encontrábamos a algunos de los artistas 
del concierto.

Algunos años después nos casamos y tuvimos 
dos hijos. La llegada de mi primera hija fue otro 
gran momento de mi vida. Llegué al hospital dos 
horas antes de su nacimiento. Como había toma-
do un curso de psicoprofilaxis, más o menos sa-
bía a lo que me iba a enfrentar. Así que llegué al 
hospital del ISSSTE a las 11:00 y a la 1:40 nació 
mi niña. Al ver sus ojitos llorosos me conmoví y 
me sorprendí cuando le hablé porque inmediata-
mente siguió mi voz. Con la maternidad aprendí 
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a vencer mis temores.

El nacimiento de mi segundo hijo fue más difícil 
y quedé muy agotada. A los nueve meses de su 
nacimiento tuve que llevarlo —junto con Betzabé 
mi hija mayor, ya de tres años—a la guardería del 
IPN que estaba enfrente de mi trabajo. Así podía 
trabajar y estar al pendiente de ellos.

Fueron años difíciles porque mi esposo se ha-
bía quedado sin trabajo y económicamente no la 
pasábamos bien, pero ver crecer a mis hijos me 
llenaba de gozo.

Ya con empleo, mi esposo viajaba mucho, así 
es que yo sola tenía que cuidarlos; sin embargo, 
en el año 2000 tuve que renunciar a mi trabajo 
para irnos a vivir a Monterrey, por un proyecto 
de construcción de mi esposo que duraría cuatro 
años.

No fue fácil el cambio, porque la sociedad regia 
no aceptaba a los defeños. Se burlaban de nues-
tro acento. En la escuela mis hijos tuvieron que 
enfrentarse a quienes se mofaban de ellos para 
que dejaran de molestarlos, aunque poco a poco 
fueron ganándose un lugar e hicieron amigos.

En ese entonces, era muy común que en la tarde 
cuando bajaba el calor, los niños y la gente salie-
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ran a los parques y a sus porches a tomar el fresco. 
El haber decidido irnos me ayudó a salir de mi 
zona de comodidad y a descubrir nuevas capaci-
dades en mí, sin familia cercana y sin amigos.

Afortunadamente obtuve trabajo en la Alianza 
Francesa, por lo que mejoré mi nivel de lengua, ya 
que la mayoría de los profesores eran franco ha-
blantes. Adicionalmente, gracias a los convenios 
de la Alianza, trabajé en diferentes universidades 
de la ciudad, lo que fue una gran experiencia.

Cuando terminó la construcción del puente en 
el que participaba mi marido, tuvimos que regre-
sar a México con todo mi pesar, porque ya me 
había acostumbrado a una vida más tranquila, 
sin tanto tráfico y gente.

Ya en la Ciudad de México, mi hija iba a in-
gresar a la preparatoria y mi hijo a la secundaria. 
Como vivíamos en ese entonces en el norte de la 
ciudad, nos cambiamos al sur, dado que mi hija 
entró a la preparatoria 6 de la UNAM, en Co-
yoacán.

Encontré trabajo en la Alianza Francesa de San 
Ángel, así como en otras escuelas. Mi ritmo de 
vida era muy ajetreado. Luego de dar clases en 
dos escuelas diferentes durante la mañana regre-
saba a casa a comer con mis hijos, quienes ya se 
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desplazaban solos. Luego, me iba a la Alianza por 
la tarde hasta la noche.

Ahora no resistiría ese ritmo de vida, pero como 
mis hijos ya estaban en la universidad había que 
buscar más ingreso. Betzabé terminó la carrera 
de arquitectura y Roberto concluyó Finanzas, lo 
que fue de gran alivio porque empezaron a tra-
bajar y a mí me ofrecieron clases en la Escuela 
Nacional de Enfermería y Obstetricia.

Decidí bajar mi ritmo de trabajo, además de 
que tuve la oportunidad de ingresar a esta escue-
la, donde he encontrado cosas para mi desarrollo 
personal y profesional. Amo mi trabajo, el cual 
me da muchas satisfacciones, sobre todo, la rela-
ción con jóvenes, ya que siempre aprendemos de 
ellos y a quienes podemos transmitirles un poco 
de nuestras experiencias.

Mi vida de casada no fue fácil. Me casé con la 
ilusión de poder tener mi casa, mi marido y mis 
hijos, como en los cuentos de hadas; pero en rea-
lidad no fue así.

Cuando me casé me di cuenta de que mi esposo 
era muy apegado a su familia y eso nos causa-
ba mucho conflicto, porque ellos no aceptaban el 
gusto por mi independencia. Para colmo, como 
vivíamos en el mismo edificio, la situación no era 
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nada cómoda. Así viví encerrada y apegada a mis 
hijos.

Pasado el tiempo ellos crecieron, se independi-
zaron y se fueron de casa a realizar cada uno su 
vida y sus proyectos. Ahora estamos solos como al 
principio; participamos en un ensamble coral que 
nos da la posibilidad de tener amigos en común y 
compartir algo que nos gusta: cantar.

Los hijos viven fuera, Roberto en Londres y 
Betzabé en Baja California, con nuestro nieto 
Leonardo, ya de un año, que nos llena de ilusio-
nes y alegrías; aunque no vive aquí, cada vez que 
podemos vernos nos da felicidad.

Teníamos una perrita labradora que fue nues-
tra amorosa compañera por ocho años. Acaba de 
fallecer nuestra buena compañera cuidadora, a la 
que solo le hacía falta hablar. Me dolió mucho. 
La extraño y hasta ahora me doy cuenta del gran 
espacio que ocupaba en mi vida.

Viajamos con frecuencia y eso también nos ayu-
da a integrarnos y a enfrentar esta nueva etapa 
de la vida en la que estamos para jubilarnos, pero 
pensando también en tener un proyecto en qué 
ocuparnos sin que nos absorba tanto tiempo.

A través de estos años y de este camino por el 
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que Dios me ha guiado —porque gracias a Él 
siempre he encontrado la respuesta a mis inquie-
tudes y a mis carencias—, en los momentos más 
difíciles, de angustia o de incertidumbre, le pido 
ayuda con todo mi corazón y toda mi fe.

De esta manera, siempre hay algo que se pre-
senta y te dice tómalo o déjalo; es entonces cuan-
do tenemos que abrir muy bien los ojos para no 
dejarlo pasar y poder encontrar la solución a 
nuestros problemas. Tampoco desistir, porque 
hay oportunidades que solo se presentan una vez 
en la vida; si tenemos un objetivo o un sueño hay 
que cumplirlo.

Puedo decir que la persistencia es la que me ha 
ayudado a lograr mis objetivos y a realizar mis 
sueños.
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Norma García Solís

Te digo adiós, y acaso te quiero todavía. Quizá no he de 
olvidarte, pero te digo adiós. No sé si me quisiste... No sé si te 

quería...O tal vez nos quisimos demasiado los dos.

Este cariño triste, y apasionado, y loco, me lo sembré en el alma 
para quererte a ti. No sé si te amé mucho... no sé si te amé poco; 

pero sí sé que nunca volveré a amar así.

Me queda tu sonrisa dormida en mi recuerdo, y el corazón me 
dice que no te olvidaré; pero, al quedarme solo, sabiendo que te 

pierdo, tal vez empiezo a amarte como jamás te amé.

Te digo adiós, y acaso, con esta despedida, mi más hermoso 
sueño muere dentro de mí...

Pero te digo adiós, para toda la vida, aunque toda la vida siga 
pensando en ti.

José Ángel Bueza.
Poema de la despedida
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Hay días en los que duele más, y en otros 
menos; pero no hablo del dolor físico, 
sino del emocional, aquel que te pone 

de rodillas mientras esperas que algo cambie.

Algunas veces cruzaba el portón del sitio donde 
vivía, en una calle donde solo había ocho casitas 
alumbradas por la luz de la calle, así como por la 
luz tenue de un foco tratando de no dejar a os-
curas una imagen de la virgen de Guadalupe, la 
cual muchas veces fue testigo de mis súplicas, mis 
reclamos y mi desesperanza.

El sonido de la alarma hizo que me despertara 
de manera súbita. Es abril —pensé por un instan-
te en mi próximo cumpleaños—; pero, de pronto, 
la realidad se apoderó de mi mente. Tenía qué ver 
cómo estaban mis hijos.

Ahora ya no viven conmigo. Estos jóvenes 
universitarios —a quienes muchas veces usé de 
pretexto para continuar en ese lugar—, me con-
vencieron de que la tranquilidad no se paga con 
nada.

Dejar esa relación de tantos años me permitió 
replantearme si vivir en pareja es ideal para el 
ser humano. Sanar las heridas que me dejó puede 
hacer que me relacione desde el amor a mí mis-
ma. No como un acto de egoísmo, sino como una 
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acción de empatía con los demás, con el objetivo 
de dar lo mejor y permitirme también recibir lo 
mejor.

Pasaré a ver a mis hijos, como todos los días; 
el ambiente se siente tan tibio, aunque esté os-
curo; el olor de las flores hace percibir la prima-
vera. Estoy tan ilusionada porque hace algunos 
meses conocí a una persona que me hizo pensar 
que a estas alturas de mi vida puedo encontrar el 
amor; las carencias afectivas de mi matrimonio y 
el trato tan distinto de él, me hacen verlo como 
el “hombre perfecto”. Gracias a eso, ahora estoy 
convencida de que vale la pena el amor en pareja, 
debido a que existen hombres excepcionales.

Lo que más me atrajo de él, fueron las intermi-
nables horas que pasábamos platicando acerca de 
mis planes, lo que me demostró su capacidad de 
escuchar sin juzgar.

Encontrarme a mí misma ha costado muchas 
noches de insomnio, meses de terapia psicológica 
y psiquiátrica; lágrimas, frustración e intermina-
bles días de soledad. En el recorrido de mi vida, 
he amado profundamente a quienes han estado 
en cada estación conmigo; a mis padres, que des-
de cualquier tipo de carencias sembraron en mí el 
respeto; mis hermanos, que me permitieron saber 
que siempre “duele más el cuero que la camisa”, 
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a mis hijos, que me convencieron de que el amor 
incondicional sí existe y que, si alguien los toca, 
me hieren a mí también.

También, que no hay nada ni nadie por encima 
de ellos. Luego viene el amor de pareja, ése que se 
idealiza y que te permite fantasear sobre lo bello 
que sería ser el uno para el otro —aunque esta es-
tación de mi vida haya dejado en mí un profundo 
dolor, pero también enormes enseñanzas.

Observé el portón de la casa donde viven mis 
hijos; me tomé unos minutos. No sabía si tocar el 
timbre o llamarles, pensé que tenía que encontrar 
la forma para que su papá no me viera y recor-
dé que hace algunos años, justo a las cinco de la 
mañana iba a la universidad siendo apenas una 
joven estudiante de la carrera de Administración 
Pública.

Fui la tercera hija de un matrimonio de cinco 
hijos; crecí en una colonia popular, entre el al-
coholismo de mi padre y la actitud colérica de 
mi madre. Aunque llena de carencias afectivas y 
económicas, siempre destacaba en la escuela, se-
guramente porque me refugié en los estudios para 
defenderme del entorno y como una búsqueda de 
mejores oportunidades.

La década de los ochenta pasaba. La falta de 
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oportunidades para los jóvenes egresados de la 
secundaria para continuar sus estudios me llevó 
a ingresar a una Preparatoria Popular. Cuatro 
años pasaron para poder entrar a la universidad, 
a la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales, en 
la carrera de Administración Pública, en el turno 
vespertino.

Las carencias en casa me obligaron a trabajar 
de manera simultánea, con un horario de las 6 
de la mañana a las 22 horas. Exhausta, pero lle-
na de sueños, cruzaba el tercer semestre de la ca-
rrera cuando conocí al que sería el padre de mis 
dos hijos, con quien viví cinco años de noviazgo y 
veintitrés de matrimonio —lapso que evidenció la 
violencia que desplomó todos mis sueños.

Mi hijo salió, se subió al coche e inmediata-
mente se quedó dormido. Llegados al semáforo 
lo observé, como cuando era pequeño; vi sus lar-
gas pestañas y esa mirada tan inocente. En ese 
momento pensé en la suerte que tenía: yo a los 
quince años ya tenía muy clara la situación que 
en materia educativa se vivía en nuestro país, de-
bido a que muchos jóvenes éramos excluidos del 
ingreso a la educación media superior.

En aquellos años se disolvía la Unión Soviética 
y la perestroika reformaba su sistema económico; 
Gorbachov tomaba el poder al tiempo en que se 



54

Cuidar la vida. Relatos de lealtad y supervivencia

daba una reestructuración económica mundial 
que comenzaría a modificar aspectos como la 
gratuidad de la educación.

¡Cuánto desgaste y cuánto idealismo!

Asistí a muchas manifestaciones y mítines im-
pulsada por mi adolescencia revolucionaria, 
enarbolando una bandera que, por supuesto, me 
correspondía: la educación debía de ser gratuita 
para todos los jóvenes en el país. Sin embargo, 
en ese momento México ya se había incorporado 
al nuevo orden mundial, por lo que entendí que 
no había mucho qué hacer y que era necesario 
entrar a la universidad porque, si no, el futuro se 
tornaría más incierto.

Mi hijo durmió todo el camino, casi no habló 
conmigo, sólo me preguntó si le había llevado su 
comida. Él no entiende mucho de cuestiones so-
ciales y políticas; su campo de estudio y sus con-
diciones de vida no le han permitido reflexionar 
sobre estos temas.

Honestamente, me agrada que su vida sea dife-
rente. Los jóvenes de los años noventa teníamos 
claro que el idealismo no perdura ante una rea-
lidad aplastante, había que trabajar si querías se-
guir estudiando. Iniciaron los primeros semestres. 
A los diecinueve años me levantaba a las cuatro 
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de la mañana, caminaba tres calles para tomar 
la combi (por cierto, ya habían privatizado Ruta 
100) para emprender mi odisea diaria para llegar 
a la Escuela Nacional de Enfermería y Obstetri-
cia.

Fueron mis años maravillosos porque, a pesar 
del desgaste físico, me sentía muy feliz. Sin em-
bargo, en ese entonces, comencé una gastritis cró-
nica. Con poco dinero y sin tiempo casi no comía.

Ahorraba todo lo que ganaba y, a los veintitrés 
años, ya tenía un automóvil. A los veintiséis com-
pré una casita.

En la Facultad de Ciencias Políticas y Sociales 
conocí al padre de mis hijos; estaba planeando 
la estancia en España porque los intercambios 
académicos eran posibles —era la otra cara de la 
globalización.

Este encuentro definió los siguientes 28 años de 
mi vida, porque se me volvió muy complicado 
realizar un proyecto personal. Las dotes de per-
suasión y carácter de mi pareja me lo hacían re-
planteármelo cada vez. Ahora que lo pienso, no 
sé porque me quedé con él tantos años; será que 
siempre creí en la frase tan trillada de “Y vivieron 
felices para siempre” —sigo creyendo que esta 
frase que romantiza el matrimonio es una utopía.
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El tráfico sigue siendo igual de intenso y denso 
para llegar a Ciudad Universitaria; en contraste, 
las jacarandas y los rayos del sol que empiezan a 
asomarse hacen más llevadero el viaje.

Medité que —a excepción del tráfico— algunas 
cosas sí han cambiado en el país, porque actual-
mente se cuestionan fuertemente las políticas eco-
nómicas neoliberales, se han implementado nue-
vas estrategias y el sistema educativo busca cada 
vez más absorber a más jóvenes, aunque todavía 
existe mucha exclusión.

Fiando en el instinto que me empuja, desprecio los peligros que 
señalas. «El ave canta, aunque la rama cruja, como que sabe lo 

que son sus alas».

Erguido bajo   el   golpe   en   la   porfía, me   siento   superior   
a   la   victoria. Tengo fe en mí; la adversidad podría, quitarme 

el triunfo, pero no la gloria.

¡Deja que me persigan los abyectos! ¡Quiero atraer la envidia, 
aunque me abrume!

La flor en que se posan los insectos es rica de matiz yde perfume.

Salvador Díaz Mirón, A Gloria

La victoria
Por fin llegué a la Facultad de Ingeniería luego 
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de una hora de viaje. Mi hijo caminó hacia el edi-
ficio sin mucho entusiasmo. Lo observé durante 
algunos segundos: las condiciones de su estancia 
en la universidad son mucho mejores que las que 
tuve. Quizá encuentre el amor y termine la ca-
rrera.

Aunque no parece tan entusiasmado, sé que 
tiene muchos proyectos. Es un joven maravillo-
so porque recibí un ultimátum de él: “O lo dejas 
o yo me voy de la casa”. Gracias a ello, entendí 
que ya no quería seguir dañando la salud mental 
de mis hijos; sin embargo, esta decisión implicó 
el inicio de una batalla legal que no iba a ganar. 
Como perder todo me iba a salir barato, hice un 
convenio por el cual él se quedó con todos los bie-
nes, inclusive aquella casa que había comprado 
siendo muy joven.

Aún recuerdo a la persona que me la vendió; yo 
tenía apenas un año de casada y en esa compra 
se fueron todos mis ahorros. La dueña me pidió 
hablar a solas conmigo para decirme lo siguiente: 
“Le ofrezco que firmemos un contrato de compra 
venta con fecha anterior a su matrimonio; por lo 
que observé, usted compró la casa y quiero pro-
tegerla”.

Esas palabras no sirvieron. Yo lo amaba y a pe-
sar de todo me mantuve veintitrés años casada. 
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Ya han pasado casi dos años del último día que 
viví con él y, ¡claro que sí!, acabé ganando al li-
brarme de toda la violencia que viven muchísi-
mas mujeres en nuestro país.

Hace tiempo leí sobre los mitos del amor ro-
mántico; especialmente, sobre aquellas “conduc-
tas aprendidas que van normalizándose en las 
relaciones de pareja” y que muchas de éstas nos 
ilusionan al pensar que son muestras de cariño.

Muchas veces me repetí “Está celoso”; o “Solo 
quiere que esté con él”. Seguro es porque me 
quiere; sin embargo, hubo situaciones que acaba-
ron abrumándome: me alejé de todos mis amigos, 
porque siempre que intentaba verlos surgía la dis-
cusión y pasaba semanas sin que me dirigiera la 
palabra.

Pensaba —ilusamente— que las diferencias que 
teníamos, sobre todo en la forma de pensar, nos 
hacían más compatibles. Ahora entiendo que se 
normaliza el conflicto y se afianza la falsa idea de 
que “el amor lo puede todo”.

Podría escribir un libro completo sobre los epi-
sodios de violencia. Está ya tan normalizada, que 
siempre pensé que igual y me lo merecía; para 
qué quería seguir estudiando en un mundo en 
donde los hombres son mejor vistos para seguir 
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con “mi obligación y mi papel de quedarme a 
cuidar de mis hijos”.

No obstante, yo tenía que aportar económica-
mente, debido a que no podía pedirle dinero, lo 
que era impensable. Necesitaba seguir preparán-
dome si quería obtener mayores ingresos; esto me 
permitiría ya no exponerme a sus maltratos.

Me inscribí a un posgrado en la Facultad de 
Contaduría de la UNAM. Es todo un reto porque 
hay que pasar varios filtros, dos exámenes de co-
nocimientos, una entrevista, etcétera; finalmente 
fui aceptada y todo lo mantuve en secreto porque 
tenía mucho miedo.

No sabía cómo lo iba a convencer. Traté de ha-
blar con él unos días antes de que iniciaran las 
clases. En el fondo, estaba convencida de que no 
tenía por qué oponerse porque, al final, yo cuida-
ba de mis hijos y aportaba el cincuenta por ciento 
de los gastos.

No fue así.

El día que iniciaron las clases me dejó ir la ca-
mioneta encima y aunque no le aceleró lo sufi-
ciente logró aventarme. Me levanté, me sacudí, 
me sequé las lágrimas y me fui a la escuela.



60

Cuidar la vida. Relatos de lealtad y supervivencia

No me dirigió la palabra durante varios meses, 
porque siempre estaba enojado.

De camino a mi trabajo, pensaba que el amor 
es una emoción que se siente, que debe permitir-
te compartir con alguien momentos inolvidables; 
no es admisible, en ninguna circunstancia, que el 
otro te ponga contra la pared.

Tampoco podemos perder de vista que “el amor 
romántico”, empapado de una sustancia llamada 
poder, solo sirve para perpetuar la violencia. 

Me detuve en un semáforo y le marqué a mi 
hija. Su padre es quien la lleva a la universidad. 
Amanece y puedo ver claramente las jacarandas. 
El asfalto refleja la luz del sol. Hacia el oriente 
hay poco tráfico. Avanzaba en contrasentido del 
tránsito vehicular. Mientras hablaba con mi pe-
queña recordaba su mirada penetrante y sus ojos 
color miel cuando me confrontó y me dijo “¡Dé-
jalo! ¡No te mereces esta vida!”.

El matrimonio —lo cuento desde mi historia— 
no es lo mejor que me pasó. Creo que lo mejor 
que me dejó esta etapa de mi vida son mis hijos 
—ahora dos jóvenes universitarios—; ambos tu-
vieron mejor suerte e ingresaron a la UNAM sin 
complicaciones. Su historia es distinta a la mía.
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Recuerdo cómo pasaron todos esos años de la 
infancia. Vivíamos en ciudad Nezahualcóyotl; 
una localidad con pocos servicios y muchas calles 
sin pavimentar.

A mis hermanos y a mí nos cuidaba mi abueli-
ta paterna —esa mujer que merece un capítulo 
completo de un libro— y algunas veces una tía. 
Mi mamá siempre trabajó, mientras mi papá lo 
hacía por temporadas —por lo menos eso decía 
mi madre.

Los hermanos nos llevábamos un año de dife-
rencia; cuando cumplí cinco, mis papás se mu-
daron a una colonia frente al Reclusorio Orien-
te. Ahí estaba peor. No había una sola calle 
pavimentada; alrededor del terreno donde sería 
la casa, había milpas. Mis papás eran tan jóvenes. 
Recuerdo a mi papá colocando tabiques para ar-
mar unos cuartos; no había piso, solo el suelo de 
tierra. En esas condiciones vivimos algún tiempo. 
Ahora que leo las características de las personas 
que viven en pobreza extrema, me doy cuenta 
que de ahí venimos y, aunque fue muy difícil, to-
dos mis hermanos se prepararon y construyeron 
un patrimonio.

Las inclemencias del tiempo, la falta de agua 
potable y la pobreza, fueron muy difíciles. Mis pa-
dres trabajaron duro, no había cumplido los ocho 
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años cuando ya teníamos un espacio, un poco 
más digno, con cuartos desordenados y en obra 
negra. Eso aminoró el frío —quizá también por-
que dormíamos hacinados en una misma cama.

Así crecimos y acabamos desarrollándonos. Los 
juegos con mis hermanos siempre hicieron más 
llevadera la vida, considerando la carga de mi 
madre con tantos hijos y la pelea de mi padre con 
la inmadurez y el alcohol.

Cuando llegué al trabajo, saludé a algunos com-
pañeros en el camino. La sonrisa es mágica por-
que, ante ella, nadie sabe la carga que traemos. 
Tampoco es necesario enterarlos. Todos tenemos 
una historia con la cual negociamos o nos pelea-
mos todos los días.

Hace ya tantos años que entré a trabajar a esta 
maravillosa institución, la cual me ha llenado de 
infinitas alegrías… Caminé frente a las oficinas 
en donde inicié mi trabajo hace casi treinta años 
y recordé mis estudios de licenciatura, a mis hijos, 
el ingreso a la docencia. Son muchos sueños cum-
plidos y otros que todavía no se han escrito.

Me quedé detenida por unos segundos y recor-
dé cuando terminé la universidad y, como hilo de 
media, todo se siguió: ya estaba metida en el ma-
trimonio, pensaba que quizá no era tan malo, que 
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el amor lo puede todo, total yo ya tenía trabajo y 
las cosas se irían acomodando, y vaya que tenía 
razón. Luego, a los veintiséis, conocí al ser más 
maravilloso que cambió mi vida; sus ojos grandes, 
llenos de luz y esa inmensa sonrisa; sus primeros 
años entre pañales, control de esfínteres y guarde-
ría se fueron en un suspiro.

Aquel sábado tan ordinario, todo parecía trans-
currir sin mayor sobresalto; sin embargo, la lluvia 
golpeando sobre la ventana me recordó que tenía 
que salir a comprar fruta para la papilla. Caminé 
con la mejor compañía cuando, de pronto, vi un 
charco de agua cristalina sobre el pavimento que 
reflejaba los pocos rayos de sol que empezaban 
a asomarse. Nadie nos miraba y, en un instante, 
me salpicó con sus pequeños zapatos; me volví y 
lo salpiqué yo a él. Entonces, entre risas y carca-
jadas, ya estábamos empapados; lo tomé en mis 
brazos y decidí dejar pendiente la papilla y regre-
sar a casa.

Camina siempre adelante, Tirando bien de la rienda, Más nun-
ca ofendas a nadie Para qué nadie te ofenda. Camina siempre 

adelante Ve marcando tu senda Cuando mejor trigo siembres 
Mejor será la molienda.

Alberto García Gallo 
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Nada es para siempre
Caminaba sobre el estacionamiento de la ahora 

Facultad de Enfermería y Obstetricia (FENO), la 
cual ha cambiado mucho. Se nota en los árboles 
preciosos que hace años no estaban. Si bien algu-
nos compañeros ya se fueron, entiendo que nada 
es para siempre.

Me vinieron a la mente mis seres queridos, algu-
nos me acompañan en mi camino y aunque otros 
se han marchado, sus historias me llenan de tris-
teza y de una profunda empatía.

Ma’Grego
Tuvimos que salir huyendo, iban a llegar muchos y 
las mujeres no podían defender sus tierras, solo los 
hombres se quedarían. Tomaba clases de piano y te-
nía maestros particulares, pero nunca quería estudiar, 
a pelo me montaba en el caballo y recorría las tierras 
de mis padres, nunca las recorrí en un día, teníamos 
mucho dinero, pero llegaron los revolucionarios y ma-
taron a todos; así llegué a la sierra norte de Veracruz, 
huyendo, para acá nos vinimos muchos, nadie nos 

encontraría.

Esta es la historia de mi abuela, una mujer muy 
alta y bonita, pero hosca; siempre pensé que es-
taba enojada, aunque fue linda conmigo. La vida 
le quitó comodidades y lujos, toda esa frustración 
y enojo lo canalizó con sus hijos; las golpizas a mi 
madre la marcaron para siempre, tuvo que salir 
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de su pueblo muy joven. La ciudad de México la 
hizo forjar un carácter todavía más duro, escuché 
varias veces a mi abuela decir, “Grego es una mu-
jer muy fuerte, y difícil. A veces me da un poco de 
miedo…”.

José
Jugaba siempre con Javier, mi hermano; apenas te-
nía cinco años, la enfermedad lo mató, pasé muchas 
noches escapándome de la casa para dormir sobre su 
tumba, después de varios años me trepé al tren, rumbo 
a la ciudad de México para ir a buscar a mi papá, ya 
después se vinieron todos, mis hermanos y mi mamá.

Un día llena de empatía le pregunté a mi padre 
sobre su vida, porque quería entenderlo; él nunca 
hablaba. Siempre pensé que era bueno, pero el 
carácter de mi madre no ayudaba, me pregunta-
ba ¿por qué prefería el alcohol antes que llevar-
nos a la escuela? O ir a las juntas, siempre andaba 
en la calle, parecía un vago sin oficio ni beneficio, 
aun así, mi madre lo metió al carril.

Lupita
Sin ti no puedo seguir…

Abuelita fantasía que haces té de limón.

Salí de Zacatecas con mis hijos para buscar a mi 
marido que se había venido para acá, llegamos a 
la Vasco de Quiroga y después para Nezahual-
cóyotl.
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Ella siempre fue un bálsamo en mi vida; era 
muy bonita, de piel blanca, parecía un ángel. Así 
la vi siempre. También era una mujer sumamente 
religiosa; me llevaba a misa y, aunque nunca hice 
mucho caso de la religión, ella me dejaba jugar 
en la iglesia y nunca me regañó. Cuando iba a 
verla, ponía una olla de barro con hojas de té de 
limón y me preparaba de comer. Las vacaciones 
con ella eran lo mejor que me podía pasar. La 
adolescencia y las responsabilidades escolares me 
hacían cada vez verla menos; siempre que podía, 
juntaba dinero para llevarle porque ella estaba 
sola. Su muerte me derrumbó, han pasado varios 
años desde entonces y no logro acostumbrarme; 
siempre duele menos, pero siempre sigue dolien-
do.

Cuando recorro el estacionamiento de la Facul-
tad para llegar hasta mi área de trabajo, no pue-
do evitar sentir miedo, de ese que te paraliza y te 
angustia; sin embargo, con los años ese miedo ha 
disminuido.

El recuerdo de ese terrible accidente me viene 
a la memoria. Aunque ha pasado mucho tiempo, 
aún recuerdo los vidrios empañados, las luces de 
una noche sombría, acompañados del triste so-
nido de la ambulancia; recostada en una cami-
lla pensaba si volvería a caminar, si iba a poder 
escribir, si otra vez jugaría con mis hermanos. 
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Regresaba a casa de mis padres, con una alta no 
tan esperanzadora luego de un mes en el Hospital 
General.

Vaya suerte, creo que el único vehículo en la ca-
lle me atropelló. Siendo tan niña no comprendía 
mucho de lo que estaba pasando; escuché al mé-
dico decirle a mi madre que era una suerte que 
estuviera viva. Después de una semana en coma, 
dos paros cardiacos, dos fracturas de cráneo, otra 
de pelvis y muchas más, volví a nacer; sin embar-
go, los médicos previnieron a mis padres sobre las 
posibles secuelas por lo que debían estar atentos. 
Han pasado más de 40 años desde entonces y de 
ese accidente sólo tengo recuerdos.
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Rafaela Márquez Acosta

Retrato de mí en 20 palabras

Yo soy Rafaela Márquez Acosta, api-
ñonada, bajita, gordita, apasionada, 
comprensiva, compartida, bailadora, 

cantadora, emprendedora, comprometida, perse-
verante, alegre, besucona, cariñosa, demostrativa, 
emotiva, llorona, enojona  y espiritual.

Historia de mis enfermedades
Hace 38 años, el 24 de diciembre de 1985, tuve 

un golpe en el ojo derecho jugando basquetbol; 
cabe mencionar que me encontraba embarazada 
de mi segundo hijo.

En el párpado se me hizo una bolita como del 
tamaño de un chícharo; sentí muchas náuseas. En 
ese momento salí del juego y me fui a mi domici-
lio, muy cercano al hospital, como diez minutos 
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caminando.

Cuando mi esposo regresó de trabajar me pre-
guntó qué tenía, por qué estaba llorando. No le 
contesté, pero le dije “Vamos afuera, hay más 
luz”. Al verme detenidamente me dijo que tenía 
un derrame en el ojo.

La razón es que tuve un sangrado intraocular, 
desprendimiento de retina y una catarata traumá-
tica; finalmente, me evisceraron el ojo y tuve que 
usar una prótesis. Gané peso por estar en reposo 
absoluto y desarrollé diabetes mellitus tipo 2.

Algunos de los momentos más felices de 
mi vida (narrados en segunda persona)

Fuiste con tus hermanos Mago y Rober, tus pa-
pás Rober y Goyita a vivir a Tepexpan. Ingre-
saste al kínder y la primaria. Hiciste la primera 
comunión. Conociste Acapulco. Te graduaste de 
la educación primaria y secundaria junto a tu her-
mana. Ingresaste a un curso de un año de técni-
co en enfermería. El festejo de los XV años de tu 
hermana, luego los tuyos. Trabajaste en el IMSS 
como auxiliar de enfermería. Tu primer sueldo. 
Ingresaste al CCH Vallejo; a la Secretaría de Sa-
lubridad y Asistencia como enfermera “J”. Tu 
casamiento. El nacimiento de tus tres hijos. In-
gresaste a la ENEO. El matrimonio de tus dos 
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primeros hijos. El nacimiento de tus siete nietos. 
Viajaste por algunos estados de tu hermoso Mé-
xico. Hiciste un curso postécnico en la ENEO. Tu 
graduación.

El asalto y el desarme de uno de dos 
asaltantes

Un día regresé a mi domicilio después de una 
consulta en el 20 de noviembre. El subespecialista 
me confirmó que tenía que eviscerar el ojo dere-
cho; abordé el Metro en la estación Indios Verdes 
para subir al autobús con la ruta a Teotihuacán. 
Al dar la vuelta en “u” se subieron dos hombres, 
drogados, olían a todo. De pronto uno saca una 
pistola revólver.

Disparó al techo del autobús para que supiéra-
mos que el arma era de verdad. El otro joven se 
dirigió a la parte posterior, nos empezó a despo-
jar, diciendo “¡Ya se los cargó la ching…!”

Yo vi la oportunidad de que, al apuntarme, el 
otro asaltante me dispararía, así que súbitamente 
me puse de pie y le arrebaté el arma, se sorpren-
dió y grito “¡Ya valimos madr… ¡”

“¡Vámonos!”, cuando lo dijo dejó todo en el pa-
sillo.
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Mis encuentros con la muerte
Uno

La primera vez que me encontré en una situa-
ción crítica, contaba con 18 años de edad; estaba 
embarazada de mi hija, Mago, como le llamamos 
todos amorosamente

El 14 de marzo de 1980, al dirigirme al trabajo 
en la clínica 24 del IMSS, sufrí una caída de mi 
propia altura; en segundos me vi bañada en san-
gre. Perdí  el estado de alerta, las personas que me 
asistieron llamaron a la Cruz Roja de Ecatepec; 
en ambulancia me trasladaron a la Gineco 3, en 
la Raza.

Recobré el conocimiento, ya internada. Me re-
cuperé después de la transfusión de sangre total; 
esa bebé se mantuvo dentro del útero hasta el día 
27 de agosto para hacerme el honor de llevar el 
nombre de mi hermana y darme uno de los mo-
mentos más felices de mi vida.

Me dieron de alta por mejoría el lunes 17 de 
marzo y mi hermana egresó el miércoles 19 del 
mismo mes, por defunción.

Dos

Me atropelló un carro de frente; mi hermano 
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me llevó al hospital 1º de Octubre    del ISSSTE, en 
Lindavista; me quedé hospitalizada para observa-
ción; me hicieron una tomografía.

Todo está bien, todo resulta bien y me dan de 
alta al segundo día por mejoría, solo estaba gol-
peada y dolorida.

Tres

Resbalé de la azotea, caí parada, extrañamente 
el zapato del pie derecho no me quedaba: parecía 
que mi pie había crecido mucho.

Todo pasó en segundos, la sandalia se rompió 
y eso ocasiono la caída; nuevamente con mucho 
dolor en el hospital, me pusieron un yeso cerra-
do, el médico ortopedista se sorprendió de que 
únicamente se desalinearon los cuboides, otra vez 
moretones solamente.

Cuatro

Salí de la casa de mis compadres en el centro de 
Tepexpan; de pronto siento un golpe en el rostro: 
un señor me correteó casi un kilómetro hasta muy 
cerca de mi domicilio.

Aproximadamente 250 pasos antes, me alcanzó 
y jaló del cabello, me golpeo contra la pared.
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Como pude escapé de sus manos y llegué a mi do-
micilio. Antes de levantar el acta en el Ministerio 
Público, volví al hospital por pérdida del estado de 
alerta; me hicieron placas y solo tenía un hemato-
ma en el occipucio.

Cinco

En esta ocasión todo comenzó con un impacto 
aparentemente insignificante; el médico propuso 
operar, previo a un legrado terapéutico. Sentí an-
gustia. Tuve sueños extraños: me vi volar alto con 
la sensación de cuando abordas el avión con la di-
ferencia que no puedes bajar; de repente y de ma-
nera súbita bajo a unas  dunas de arena, ahí está 
lo más temido. En ese momento del sueño estaba 
ciega.

Por fin terminó el embarazo. Mi bebé nació por 
cesárea. En un mes pasé nuevamente al quirófa-
no; me operaron para liberar un coágulo en 
la cámara posterior del ojo derecho. La evolu-
ción continúa su curso durante  seis meses, pero 
empieza una incomodidad rara, que no supe qué 
pensar.

Soy enfermera y no entendía por qué en lugar 
de sentir mejoría, empeoraba. El ojo estaba con 
más dolor.
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Imaginé cosas terribles: que si retinitis pigmen-
tosa, desprendimiento de retina, rechazo al lente 
intra ocular, etc. Entonces pude ver que, al perder la 
salud, cambió toda mi condición: me supe vulne-
rable, sentí un grado de indefensión que me llevó 
a caer en depresión.

En ese momento la imposibilidad de ver, de 
conciliar el sueño, de atender  al bebé y el dolor 
agudo no me dejaban en paz. Sentía dolor físico, 
tan intenso que me agobiaba; continué tomando 
fármacos que no ayudaban a quitar el dolor, des-
pués de estar una y otra vez en procedimientos 
quirúrgicos, entre más de 70 cirugías.

Seis

Me encuentro embarazada de mi segundo hijo, 
casi al final de la gestación, de pronto entra mi 
papá, llega la casa con el rostro golpeado, con una 
herida sangrante en el párpado izquierdo y otra 
en la cabeza. Sentí esa descarga de adrenalina, 
lo llevamos rápidamente a la Clínica 68 del IMSS 
en Tulpetlac, Estado de México; lo atendieron de 
inmediato y de regreso a casa  le digo a mi mamá 
que me siento mareada; no le doy importancia.

Al amanecer del día 18 de junio de 1985, siento 
un fuerte dolor en el epigastrio; no eran contrac-
ciones, me internan de urgencia y a interrumpir 
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el embarazo por medio de cesárea, me dan una 
sobredosis de anestesia y hago paro cardio respi-
ratorio, me reaniman y por fin en recuperación, 
despierto con un dolor tipo ardoroso, pero estoy 
bien de nuevo. Egreso del hospital con mi bebé, 
mi segundo regalo de Dios. Motivo de mucha fe-
licidad.

Siete

El transporte público: choca el autobús Dina en 
una carambola por neblina cerca  del gran canal de 
Ecatepec; sufro contusión en el rostro, directamen-
te en la boca, despierto y voy de nuevo al hospital 
1º de Octubre. Me llevan inconsciente al área de 
tratamiento máxilo facial. Encuentran fractura 
de maxilar superior y del segundo incisivo supe-
rior izquierdo.

Ocho

Me diagnostican anemia ferropriva, el médico 
internista me receta hierro Dextran I. V. con tera-
pia de infusión intra venosa; al instalar la solución 
veo pasar la solución amarillo canario. Empiezo a 
sentirme mal, con taquicardia, mucho calor, náu-
sea; pienso que es sugestión: voy a estar bien, me 
digo. No es así: termino en la unidad de cuidados 
intensivos, intubada, por presentar choque anafi-
láctico.
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Nueve

Voy entrando, el piso se encontraba con lluvia 
y granizo, al momento de colocar el segundo pie, 
caigo golpeando el occipucio. Una herida san-
grando. Con mucho dolor me llevan inconsciente 
al hospital 1º de Octubre. Me suturan la cabeza, 
alta por mejoría.

Diez

Salgo de la clínica de especialidades de Indianilla 
del ISSSTE y, de pronto, siento un dolor en la 
nuca, como si me hubiese golpeado; también do-
lor abdominal en el cuadrante superior izquier-
do, náusea y vómito en proyectil de contenido 
gástrico; embarazada de mi tercer hijo, hago 
ruptura hepática.

Había que interrumpir el embarazo por vía 
abdominal en el hospital 1º de Octubre. Al des-
pertar estaba intubada, me colocan un catéter 
venoso central, con edema, anuria, dolor tipo 
ardoroso por la nueva cesárea. Egreso doce días 
después.

Once

Caigo de la azotea, otra vez por las escaleras, 
arranco la llave del agua con la espalda, al finali-
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zar la caída quedo sentada; mi esposo me lleva al 
hospital, porque estaba toda golpeada; me hacen 
la tomografía y afortunadamente no tengo nin-
guna fractura, solo múltiples contusiones.

Doce

Un choque en el transporte público me provoca 
esguince cervical grado III, me  indican el uso del 
collarín rígido de Thomas, y acudir a rehabilita-
ción; me recetan un medicamento que se llama 
Amitriptilina vía oral. Me lo tomo al llegar a casa, 
desencadena una reacción de psicosis. Llegué con 
mi familia al hospital. Los médicos de urgencias 
indicaron un análisis antidoping, comentaron “esta 
señora está drogada”. Yo les digo, muy molesta: 
no médicos, ni siquiera consumo cigarro común o 
alcohol, mucho menos drogas, estuve inconscien-
te por una semana con apoyo ventilatorio, hasta 
tener una reacción favorable. Egreso por mejoría.

A manera de epílogo
Escribir, en el aspecto personal, me es útil porque 

es una aspiración que he tenido durante mucho 
tiempo; me gustaría que mis descendientes leye-
ran alguna vez todo esto.
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ansiedad

Julieta Martínez Álvarez

Quien escribe, teje. Texto proviene del latín, “textum” que 
significa tejido. Con hilos de palabras vamos diciendo, con hilos 
de tiempo vamos viviendo. Los textos son como nosotros: tejidos 

que andan.

Eduardo Galeano

Cuando me da ansiedad, escucho músi-
ca; en este momento particularmente 
me siento feliz. Hay algo en la música 

electrónica que me relaja y mi mente se pone en 
estado meditativo, hoy en particular estuve escu-
chando Cosmos de Sam Paganini, lo que me llevó 
más adentro de mi ser, a mi origen antes de nacer.

No sé cómo describirlo, cierro los ojos… como 
en un viaje a las estrellas; voy viajando, no como 
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un cuerpo, sino como una energía: me encuentro 
en un lugar cálido —eso es lo que me hace sentir 
cada beat, cada ritmo— y siento que estoy en el 
vientre de mi madre, un lugar acogedor y suave... 
con luz tenue. Un lugar que me hace sentir segu-
ra; ahora más que nunca valoro la paz en el alma 
y la mente.

Siempre le pido a Dios, a mis ángeles, a mis ar-
cángeles y a mis ancestros, que me ayuden a sen-
tirme mejor; confieso que me siento exhausta en 
este pinche estado… me quita mucha energía… y 
literalmente en esos momentos me está cargando 
el payaso, ja, ja, ja, ja.

Han pasado casi tres años y hasta este momen-
to siento de nuevo que mi cuerpo, mi mente y 
mi alma se conectan amorosamente, de manera 
consciente y más equilibrada. Todo aquello que 
sentía y que quemaba hasta los huesos, como una 
bola de fuego; ese tragarme mis emociones por 
años; el tener miedo a amar y ser abandonada; el 
no hacer caso a mi intuición en la toma de deci-
siones pequeñas y grandes; el dejarme a mí mis-
ma por los demás; el no llevar a cabo los duelos 
tan complejos que había vivido en el momento 
indicado y más, fueron los ingredientes para un 
cóctel perfecto de crisis existencial.

En el momento de esa crisis, quise morirme va-
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rias veces y de varias formas; fui consciente de 
que pedir ayuda era lo más importante para salir 
adelante, además de ser valiente.

Debía aprender a trabajar mis miedos. Conocer 
mis emociones y atravesar cada una de ellas fue 
un reto. Tenía la sensación de que mi mente me 
llevaba a los momentos más difíciles y oscuros de 
mi vida; me recordaba todo aquello que se sentía 
desagradable y me hacía recordar los motivos por 
los cuales no me sentía suficiente para enfrentar 
la vida.

Estaba tan desconectada de mí que mi mente, 
mi cuerpo y yo íbamos en direcciones diferentes; 
corriendo en todas direcciones con una alerta 
permanente de miedo paralizante (no le deseo a 
nadie esa sensación). Era una flor que había per-
dido todos sus pétalos en cuestión de días, una 
que se había marchitado, secado y agotado. Se 
cerraba un ciclo de nueve años, con sus altas y sus 
bajas. Una vida que a días transitaba muy rápido, 
como un huracán que todo lo devoraba, y días 
que pasaban lentos, y la película se repetía más de 
una vez. Días que representaban grandes apren-
dizajes, en ocasiones bellos y la mayor parte de 
las veces caóticos. A veces, días en los que quería 
ser un ave. Hasta que llegó el día que sentí que 
desaparecí…
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Pienso que soy una flor que estaba apagada y 
nuevamente empieza a florecer con nuevos rayos 
de sol resplandeciente. Nutriéndose con nueva 
energía para soñar, amar, compartir, crear, des-
cansar y ayudar, porque no estoy aquí por casua-
lidad, sino para dar.

Parte de mi historia es un tejido que se entrelaza 
con otras vidas, con otras historias que dan lógica 
a un todo. Y para mí, eso tiene sentido.

Siempre he pensado que el conocimiento y la 
palabra son la base que nos impulsa a continuar 
nuestro camino, nos empuja a indagar, averiguar, 
sumergirnos en nuevos mundos llenos de signi-
ficaciones, de escenarios, de emociones y senti-
mientos. La palabra, para mí, tiene una relevan-
cia importante. A los ocho años sabía el potencial 
y su fuerza desde que estudié oratoria y gané el 
tercer lugar. Una emoción y sentimiento de ale-
gría se grabaron en mi mente, mi mano derecha 
y mi alma, al comprender lo poderosa que es la 
palabra. Una danza de palabras y flores se hacía 
presente.

Desde pequeña me gustaba estudiar cosas nue-
vas, justo las que despertaban mi curiosidad. Esa 
curiosidad era una aliada para obtener grandes 
beneficios; tenía hambre de estudiar, conocer, ex-
plorar.
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Años más adelante, en la etapa de mi adultez, 
esta curiosidad me ayudaría a conocer, aprender 
de y a aceptar la ansiedad por la que estaba pa-
sando. Me daba herramientas que fincaron un 
camino hacia la esperanza, el cual recorría en el 
día a día, esperando no morir en el intento. Este 
deseo me ayudaba a no seguir hundiéndome y a 
evitar los espantosos ataques de pánico. Los ata-
ques me dejaban sin vida, sin aire, sin fuerza en 
las piernas, sentía que me explotaba la cabeza.

La ansiedad es un monstruo de mil cabezas que 
no respeta horarios, días festivos, ni rutinas; cada 
mañana, desde que despertaba, se presentaba 
bajo formas diferentes de ideas, preocupaciones, 
angustia, recuerdos y malos momentos, por lo que 
se activaba la respuesta biológica inmediata de mi 
cuerpo en modo huida, con un llanto por tiempo 
prolongado, hasta terminar agotada y devastada.

Esa escena iba acompañada de una dolencia en 
diferentes partes del cerebro que llegaba como 
una lanza aguda; ese dolor se expandía y comen-
zaba a imaginar un número infinito de escena-
rios catastróficos. Estaba dentro de un bucle y me 
ahogaba y quería morir, como cuando no ves lle-
gar una enorme ola y terminas tragando agua.

No podía hacer nada que requiriera mi aten-
ción en lo absoluto. Mi concentración se reducía 



84

Cuidar la vida. Relatos de lealtad y supervivencia

a pensamientos catastróficos y de muerte. La an-
siedad es un ruido continuo que no paraba, no 
descansaba, y me hacía sentir con el alma enfer-
ma. El reconocer que había un fuego dentro de 
mí que no se apagaba, me dio la fuerza necesaria 
para sobrevivir y valorar cada segundo que res-
piraba.

Este viaje a través de la ansiedad es lo que me 
salvó, me mantiene viva y sana. En muchas oca-
siones lloré de desesperación, desesperanza y pa-
vor. Tenía miedos irreales, me faltaba el aire y me 
temblaban las piernas; me preguntaba si había 
nacido con el alma rota, defectuosa o algo desca-
labrada. Pensé en por qué o para qué vivir porque 
¿qué ganaba? Solo sabía que cada despertar sig-
nificaba ganar una batalla, dado que mantener-
me consciente durante el día era mi objetivo.

En plena pandemia, unos meses después —en 
julio, lo recuerdo bien— apareció en mi vida la 
ansiedad como un “gran monstruo voraz que car-
comía mi alma”. Experimentaba un gran males-
tar en mí, en mi entorno y en lo que hacía. Estaba 
en uno de los momentos más oscuros de mi vida, 
llenos de mucha incertidumbre, y me sentía muy 
vulnerable. Imaginaba escenas de películas que 
me habían impactado en circunstancias violentas 
y locas, fue una sensación aterradora y demoledo-
ra que derrumbaba mi espíritu.
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La sensación de fastidio y de frustración hacían 
que me preguntará ¿por qué dejo que mi mente 
juegue conmigo de una manera cruel, fantasiosa 
y loca?

¿Por qué soy tan sensible y todo en este momen-
to lo siento tanto? ¿Por qué dejo que mis demo-
nios del pasado se alimenten de mi carne en el 
presente?

No quiero sentir tanto, pensaba eso una y mil 
veces, como si fuera una maldición. Fue tanta mi 
angustia que consideré que morir era una de mis 
mejores opciones para dejar de sentir aquello tan 
abrumador, tan aplastante. No quería pensar, ni 
sentir, porque hacerlo me hundía. Un gran vacío 
se hacía presente y no tenía fondo, ni forma. Era 
el limbo. Era estar muerta en vida.

Pasaban los días y pedía a Dios no quedarme 
loca. Me rompí en mil pedazos, emocionalmente. 
Mi mente enviaba señales de peligro a mi cuerpo 
cada hora, todos los días, cada semana. Busqué 
muchas maneras para mejorar mi estado de áni-
mo y afortunadamente las encontré, entre una de 
ellas, escribir.

Esta crisis me ayudó a hacer nuevamente las pa-
ces conmigo misma. Ha sido sanador compren-
der, aceptar y trabajar mis heridas emocionales. 
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El gran dolor emocional no trabajado, me llevó 
a un dolor físico que jamás pensé que podría ex-
perimentar. Acepté que las grandes heridas son 
nuestras grandes maestras, porque a través de 
ellas se forja nuestra actitud que guía nuestras vi-
das y nuestros corazones.

Esas heridas se convierten en maestras, en sabi-
duría, en una brújula.

Poco a poco, la oscuridad de esas heridas refleja 
la luz que hay dentro, cuando nos atrevemos a 
atravesar el dolor. Todo sana con amor, con de-
terminación y tiempo. Llevo este amor al terreno 
del autocuidado. Mi cuerpo, mi casa, mi alma: el 
jardín de girasoles que sonríen cada día frente al 
sol y bailan con la luna.

Recuerdo que siendo muy pequeña me costaba 
mostrar lo que sentía y que no era una tarea fá-
cil expresar y conocer mis emociones, sobre todo 
después del divorcio de mis padres, el cual resultó 
ser traumático.

Nací en la colonia Agrícola Oriental, lugar muy 
conocido en este momento en redes sociales por 
ser el origen de la cantante reguetonera Bellaka-
th, famosa por su canción “Gatita”.

Formo parte de una familia cuyos padres se di-
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vorciaron cuando tenía seis años. Esa separación 
dio como resultado una crisis estructural que ya 
se venía cocinando desde tiempo atrás y cuya 
consecuencia era como una bomba atómica.

Debido a este acontecimiento, conocí y experi-
menté emociones que causaban una revolución 
en mi ser, así como una gran tristeza, ya que esta-
ba viviendo la transición hacia un nuevo contexto 
familiar que me hacía sentir completamente frá-
gil.

Era como caminar desnuda con los ojos ven-
dados sobre un puente de madera viejo que en 
cualquier momento se iba a ir abajo. Yo me de-
rrumbaba junto con mi mamá y no sabía cómo 
procesarlo.

Me daba miedo estar con personas que no fue-
ran mis padres o que no fueran muy cercanas a 
mí; sentía mucha incertidumbre a mi alrededor. 
Estaba bloqueada emocionalmente y no sabía 
para dónde correr.

Mi familia siempre me ha querido mucho y ha-
cía todo lo posible para que yo me sintiera bien. 
Entre el juego, la escuela, mis abuelas y mis tías, 
el transcurrir del día era más llevadero. Me ex-
presaban de una y mil formas que me querían y 
me cuidaban.
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Sin embargo, estas nuevas emociones que cono-
cí a través de este suceso eran sobre todo conflic-
tivas: la melancolía, el miedo, el enojo, la ira y la 
tristeza. Representaban una gran ola de energía 
que me devoraba y experimentaba todo esto en 
un contexto de incertidumbre en el que un senti-
miento de pérdida acechaba mi corazón.

El conflicto estaba presente en todas partes, por 
lo que sentía una constante opresión en el pecho, 
así como una gran tensión provocada por mi fa-
milia: tías, tíos, abuelas y abuelos. Todos opinan-
do qué era lo mejor para cada una de las partes, 
así como para mi mamá, mi hermano y para mí.

En la escuela todo era más fácil; pero en casa de 
mis abuelas maternas, este nuevo espacio que nos 
iba acoger resultaba desconocido para estar ahí 
de lunes a domingo, porque una cosa era estar 
ahí de visita los fines de semana, pero no de base.

Como en todo proceso de duelo y separación, 
me dolía mucho ver a mis padres sufrir; cada uno 
lo hacía a su manera. Además, con un herma-
no casi recién nacido, era demasiado para com-
prender y digerir en ese momento. Vivíamos en 
constante disputa: entre el llanto, el arduo trabajo 
de mi madre —para que tuviéramos todo lo ne-
cesario en este nuevo hogar—, el acomodarnos y 
organizar las pocas cosas que nos llevamos, eran 
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parte de mi día a día.

La parte afectiva era muy compleja; crecí con la 
creencia de que no debía abrir mi corazón y que 
ese órgano tan valioso que nos provee vida se ce-
rraba ante el miedo. Siendo niña, mis padres no 
tenían las herramientas para orientarme acerca 
de cómo manejar y manifestar mis emociones.

El futuro me daba temor y prefería no pensar 
en él. El compromiso tampoco me agradaba mu-
cho. Al fin y al cabo, no se sabe con claridad qué 
va a suceder y esto en gran medida es la gasolina 
de la ansiedad, así como la manera y el modo en 
que nos afecta. Todo dependerá de cuánto somos 
capaces de tolerar la incertidumbre. Y desde ahí 
empecé el camino de pensar en exceso…

La intolerancia a la incertidumbre es parte de la 
esencia de la depresión y de la ansiedad. Esto se 
suma  a la incapacidad para asumir y  aceptar los 
cambios. Y juega un papel importante en nuestra 
tendencia a preocuparnos en exceso.

En ese punto temprano de mi vida inicié con la 
ansiedad y no sabía que aquello que sentía tenía 
nombre. No soy una víctima, solo sé que me tocó 
vivir ciertas situaciones.

¿Cómo sanar un evento de enfermedad que 
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hizo cimbrar mi esencia, mi cuerpo, mi vida y mi 
alma? ¿Cómo consolar el alma de una persona 
que acababa de recibir la noticia de que tenía cán-
cer de endometrio etapa uno? ¿Cómo resignarme 
a la pérdida de mis órganos, matriz y mis ovarios? 
¿Cómo sobrellevar los sentimientos encontrados 
de no haber engendrado vida en mi cuerpo?

¿Cómo sanar el recuerdo de aquellos eventos 
que me llevaron a esa enfermedad?

¿Cómo hacer las paces conmigo misma por 
todo lo vivido?

Pienso que, a pesar de todo, estoy aquí y eso 
hace que me brote una sonrisa.

El amor a la vida y a la familia, a los amigos, a 
las flores, a mis perros —Candy y Lenin—, son 
mi fuente de inspiración y resistencia. Resistir y 
aprender, para seguir descubriendo los milagros 
de la vida. Y a su vez, tejer nuevas historias.

El cuidado y amor infinito que me brindan las 
mujeres más importantes de mi vida —mi ma-
dre Lupi, mis abuelitas (Sol y Mariquita), mis tías 
(tantas y cada una tan particular… que mi cora-
zón se ilumina de amor por ellas), mis primas y 
amigas—, me ayudaron a recobrar la confianza, 
el coraje y la fortaleza para seguir adelante. Me 
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acompañaron a recoger los trozos de mi vida para 
hacer una nueva composición. La energía de mis 
padres (Francisco y Ricardo), mi hermano Javier, 
mis tíos (Marco, Rubén y Víctor), y amigos, me 
ayudaron a seguir mi camino y fluir.

La respuesta es vivir el aquí y el ahora, estoy 
en el lugar correcto, así como en el tiempo y mo-
mento correctos. La vida y la muerte siempre van 
unidas por un cordón dorado que va del cielo a 
la tierra y viceversa, tiempo divino, tiempo finito.

Cada día suceden milagros en mi existir interior 
y he comprendido que las pérdidas son parte de 
nuestro ciclo de vida.

Ahora… ¡yo soy esa payasita que se carga a 
sí misma! Y después de que pensé que todo era 
gris…

Mis ojos imaginaban jugar con los rayos del sol, 
trazaban figuras en el cielo; jugaban con hilos de 
oro resplandecientes y brillantes, lluvia o brisa 
temporal, imaginaba dibujar girasoles en el cielo 
de todos tamaños y colores. Mi corazón se ilu-
minó nuevamente, descubrió inesperadas notas 
musicales.

Termino con unos versos que un amigo me de-
dicó y cuyo título es
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La flor y el trueno:
[...el trueno suena aquí luego de que el rayo brilló en la montaña 
llueve la luz se divorció de la tarde nuevamente el trueno la flor, 
aquí en la oscuridad espera la luz del ocaso la nube es negra la 
flor, aquí no hay color de una flor en la oscuridad el cielo es fiero 
la flor, delicada la tormenta, una embestida una furia diluida en 

agua y pan la flor enjoyada con gotas de agua brilla.]
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Maribel Pérez López

Todas las personas que me conocen des-
de que era una bolita rosada con olor a 
leche, saben que Mary y Panchito hicie-

ron hasta lo imposible porque hoy esté aquí bri-
llando en sociedad.

Siempre me han contado que Mary padeció 
mucho para poder embarazarse de mí; lo inten-
taron todo: mi madre ponerse patas arriba des-
pués de la inseminación de mi padre, relaciones 
en luna llena, en cuarto menguante; comer ma-
riscos, tomar pulque… de todo.

Sin embargo, nada lograba la concepción.

Al respecto, hubo quienes se atrevieron a acu-
sar a mi madre de estar haciendo brujería para 
no embarazarse; pero lo que en verdad creo que 
ocurrió, fue que desde siempre he sido muy ca-
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prichosa y mi concepción se daría en el momento 
en que yo decidiera venir al mundo nueve meses 
después.

Luego de intentarlo mucho —y de poner has-
ta en riesgo su matrimonio—, decidí crecer en la 
pancita de Mary, pobre de ella. El precio de mi 
vida le costó tener náuseas, mareos y vómitos du-
rante los primeros meses del embarazo: cosa que 
entraba en la boca, cosa que solía, pero al triple. 
¡Qué complicado es traer vida al mundo!

Para el sexto mes, decidí que era tiempo de co-
nocer el mundo, por lo que mi madre estuvo a 
punto de tener un parto pretérmino. Era el col-
mo, tanto tiempo y esfuerzo intentando dar prin-
cipio a mi existencia y a mí se me ocurre intentar 
salir antes, algo inaudito.

Todo en casa se paralizó. Mi madre, que has-
ta el momento era una enfermera trabajadora y 
ejemplar, no quería dejar su labor en el hospital; 
pero se vio obligada a pasar semanas postrada en 
una cama sin mucho que hacer y mucho por leer. 
Por extraño que parezca, esa indomable mujer se 
mantuvo quieta para que la vida de su pequeña 
no corriera riesgo. La madre siempre en constan-
te sacrificio.

A pesar de su reposo, mi visión era clara: quería 
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salir ya de ese espacio donde todo era húmedo, 
líquido y cómodo —según yo y lo que me han 
contado y estudiado.

Intenté salir nuevamente del útero de mi madre. 
Esta vez nos hospitalizaron. Mi insistencia en na-
cer era fuerte, pero no así mis pulmones, que aún 
carecían de la madurez necesaria para enfrentar-
se al mundo.

Un día, mi abuelo Jesús visitó a mi madre en el 
hospital; cosa rara, porque en el imaginario de 
toda la familia papá Chucho —como solía llamar-
lo— había sido un padre ausente y abuelo que 
cuando aparecía sólo consentía y malcriaba a los 
niños y niñas de la familia, los ponía a pelear y 
luego desaparecía para evitarse el regaño.

—Vamos a San Juan de los Lagos, Chiquis, sa-
bes que la virgencita es bien milagrosa— dijo con 
esa mirada infantil y con esos ojos verdes a los que 
nadie se resistía.

—Papá, pero no puedo viajar, las condiciones 
de la niña no dan para andar paseando. ¿Qué tal 
que nos vamos y a mitad de camino se sale? — 
argumentó mi madre preocupada por esa loca 
idea— 

Tú sabes lo que se debe hacer, ¿no? Tu madre 
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los parió a todos ustedes, ella puede ayudar, invita 
a tu suegra, por si las moscas —respondió mien-
tras salía del cuarto de hospital.

Así, mi madre, mi padre y mis cuatro abuelos 
emprendieron el viaje a la semana siguiente rum-
bo a San Juan de los Lagos para pedirle a la Vir-
gen que no me saliera antes de tiempo. También, 
para hacerle la promesa fiel de que si nacía vivita 
y coleando mi primer nombre sería Juana, en ho-
nor a ella.

Y vaya que la Virgen cumplió su promesa, tanto 
así, que después no quería salir del útero de mi 
madre. Después de 26 horas de labor de parto y 
el uso de fórceps, logré salir a la luz; esa luz que 
tanto me había empecinado en conocer. Por fin 
veía el mundo que mi madre y padre habían di-
bujado para mí.

Después de esas horas de sudor, lágrimas y gri-
tos, mi gran cabeza logró salir y por fin mi madre 
conoció mi rostro, el rostro de Juana.

Siempre he creído que ese nombre —mi nom-
bre, Juana—, es un nombre muy fuerte, un nom-
bre que pesa y que impone. Las personas que me 
conocen desde que soy una bolita rosada con olor 
a leche, siempre han creído que es muy mío. Por 
el contrario, creo que hasta la fecha no he podido 
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llenar ese imaginario.

Lo que se cuenta es que mi nombre es muy mi 
nombre.

La primera cicatriz
Todo pasó muy rápido.

Era el cumpleaños de algún primo o prima y la 
fiesta era a lo grande; comida por todos lados, be-
bidas para grandes y chicos, dulces y más dulces.

Para entretener a esa cantidad de infancias des-
bordantes, la familia consideró que sería bueno 
y nada salvaje contratar un carrusel para que, 
mientras las criaturas se divertían, las personas 
adultas pudieran beber sin mucha preocupación.

Honestamente, nunca fui una niña a quien le 
gustara jugar; yo prefería estar sentada escuchan-
do lo que platicaban las personas antes que ir a 
jugar cualquier cosa —jugar implicaba mover-
se, sudar y ensuciarme, por lo que no, gracias—; 
pero ese día algo cambió.

Decidí que era un buen día para convivir con 
mis primas y primos. Entre ellas y ellos tenían una 
relación muy cercana; vivían todos en la casa de 
mi abuela materna y solo los veíamos cuando ha-
cían alguna fiesta y llegábamos de visita.
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Subí al carrusel y desde que sentí el tubo del pa-
samanos sucio supe que no había sido una buena 
idea eso de jugar. Monté al elefante, uno de mis 
animales favoritos.

Estaba un poquito incómoda porque el vestido 
que llevaba puesto se atoró con algo; pero no im-
portó porque ahí me quedé dando vueltas como 
toda la chamacada. Algunos iban parados y sin 
agarrarse, los muy aventureros. Las primas más 
grandes eran las encargadas de hacer girar el ca-
rrusel y eran las que decidían la velocidad de los 
giros.

Al principio, la velocidad la moderaba mi tía 
Güera, quien a lo lejos veía que mis primas mayo-
res no abusaran de nosotros. Pero, con el paso de 
la fiesta, se ocupó en otras cosas y olvidó mirar-
nos, por lo que estábamos a nuestra suerte.

Nunca me he jactado de tener buena suerte, 
así que decidí que bajar del carrusel era la mejor 
opción. Sabía que si les pedía a mis primas que 
pararan el carrusel para que pudiera bajar no lo 
harían, y si les avisaba corría doble riesgo, así que 
decidí apearme del elefante en movimiento.

Me sudaban mucho las manos y, como pude, 
me acomodé en la parte plana del carrusel. En 
ese instante pensé que la había librado.
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Un miedo tremendo se apoderó de mí; en ese 
momento me sentí carnada de leonas. Sentí el 
peligro en las rodillas temblorosas. Era claro que 
mis primas habían notado que me quería bajar y 
era aún más claro que habían olido mi miedo y 
no iban a parar ese juego endemoniado.

Todo pasó muy rápido.

Me acerqué a la orilla del carrusel para intentar 
brincar y bajar; probablemente el salto no sería 
de mucha altura, pero para alguien que difícil-
mente se mueve, parecían los Juegos Olímpicos.

Dejé que el carrusel diera una vuelta más para 
saber más o menos por dónde caer; nunca me di 
cuenta de que una de mis primas subió al carru-
sel, se colocó tras de mí y, sin más, me empujó.

Salí volando.

Mi madre corrió hacia mí tras escuchar mi gri-
to, pero ya era demasiado tarde: estaba en el sue-
lo, con un gran hoyo en la barbilla y la sangre 
se escurría entre mis dedos, los cuales trataban 
de entender cómo era que mi barbilla tenía un 
agujero.

Todo fue muy rápido.

Mis padres, mi abuelo Jesús y yo subimos al taxi 
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que él manejaba. Mi tía Güera y su esposo se fue-
ron en nuestro carro. La fiesta terminó.

Llegamos al hospital donde trabajaba mi mamá; 
todo el trayecto la pasé en silencio porque estaba 
en shock: la sangre siempre me ha generado sen-
saciones difíciles de explicar.

Tras tomar la radiografía, el médico dijo que 
no había fractura de mandíbula; pero sí una li-
gera desviación, por lo que sería necesario usar 
collarín un par de semanas, además de suturar la 
herida.

En la sala de urgencias, una enfermera habla-
ba con mi mamá explicándole lo que me harían. 
Recuerdo la sensación punzante en mi barbilla; 
sentía el ardor y cómo podía entrar aire a través 
de esa abertura en mi piel.

Me inyectaron para que no tuviera dolor al mo-
mento de suturar y, efectivamente, no hubo dolor, 
pero si mucha sensación. Cuando lavaron la he-
rida, la persona que curaba metió su dedo para 
asegurarse que no se quedará alguna piedrita. 
Eso se sintió muy raro.

Al término del procedimiento me colocaron un 
collarín que me hacía mantener el cuello muy er-
guido; sentí que había crecido como diez centí-
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metros.

No podía hablar muy bien, mi lengua se que-
dó un poco dormida por la anestesia y empezaba 
nuevamente la sensación punzante en la barbilla.

Por dos semanas comí papillas y usé el collarín. 
Tomaba agua con popote, y si de por sí ya era 
la consentida de la casa, me volví ama y señora 
mientras estuve convaleciente.

La cicatriz que dejó es como una serpiente, otro 
de mis animales favoritos.

Después de todo ese show, entendí que mi ma-
dre y mi padre habían tomado la mejor decisión 
al habernos ido a vivir lejos de toda la familia.

A veces lo dudaba, pero no por mí. La soledad 
siempre me ha caído de maravilla; lo pensaba por 
mi hermano menor, que siempre jugaba solo y se 
aburría por horas; o por Lau, mi hermana mayor, 
quien seguro extrañaba la dinámica de aquella 
casa familiar.

El accidente hizo que las dudas se disiparan y 
me convenciera de que era mejor estar lejos de las 
personas que te lastiman y que tienen el descaro 
de llamarse “familia”.

Ahora que lo pienso con un poquito más de 
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calma, las madres nos otorgan la primera cicatriz 
de vida, cuando cortan abruptamente ese cordón 
que une literalmente las vidas; nos dan la primera 
cicatriz que se convierte en nuestro ombligo, en el 
centro de nuestro ser.

Tomasa
Bajita, de carita redonda, de piel morena y do-

rada por el sol, con sus cabellos largos y blancos, 
me recordaba la historia de una hechicera sobre 
la que había leído en alguno de los muchos libros 
que mi madre y mi padre me compraban.

Tomasa: siempre con una sonrisa y una llama 
de amor en sus alargados ojos.

Tomasa era mi abuela paterna.

Vivía en El Azafrán, un pueblito que colinda 
con el Estado de México y Querétaro. A diferen-
cia de su nombre, El Azafrán olía a todo menos a 
esa peculiar especia. En el rancho donde vivía mi 
abuela, y toda la familia paterna, olía a vacas, a 
borregos, a tierra mojada. Olía a trabajo.

Desde que Mary y Panchito se casaron existió el 
acuerdo de que el periodo de vacaciones escola-
res, sus hijos e hijas lo pasarían con la familia del 
rancho, para fomentar la convivencia, los lazos de 
amistad y, sobre todo, porque era muy difícil que 
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Mary o Panchito pudieran cuidar de nosotros y 
nosotras debido a sus respectivos empleos.

Así que esa temporada en el rancho era china 
libre. Los días eran muy iguales, muy rutinarios.

Despertar desde tempranito, aun cuando no ha-
bía salido el sol, era para ir a moler el maíz. Mi 
prima Hortensia era la encargada de ello. A mí 
me gustaba acompañarla. Caminábamos alrede-
dor de 20 o 25 minutos entre la penumbra de la 
noche y el amanecer, entre el canto del gallo y el 
rebuznar de los burros. Llegábamos a las cinco al 
molino y a la fila de mujeres que había comenza-
do, todas con sus botes de 4 litros llenos de gra-
nos de maíz, cubiertos con servilletas bordadas 
por ellas mismas, esperando convertir el maíz en 
masa, masa rica para preparar tortillas.

Moler el maíz es un arte, porque hay que saber 
calcular cuánta agua echar, cuánta cal y qué tanto 
moler el grano para que la masa quede tersa; en 
eso Horte era una experta, y yo pensaba que lo 
hacía maravilloso para su corta edad.

Después de moler la masa volvíamos con paso 
lento; Horte sabía que apenas estaba comenzan-
do la jornada que para mí era juego y que para 
ella y el resto de mis primos era el día a día.
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Al llegar a la casa, mi abuela Tomasa nos reci-
bía en su cocina de humo, uno de los lugares más 
mágicos en el rancho.

Su cocinita era un cuarto chaparrito, como ella, 
siempre lleno de humo porque algo siempre se co-
cinaba en ese lugar. De las imágenes más chulas 
que tengo de mis vacaciones en el rancho es verla 
a ella, a Tomasa, sentada a lado de su comal, aco-
modando la leña para que calentara parejo y las 
tortillas no se quemaran. Siempre con su olla de 
agüita de canela puesta para apapachar el alma; 
siempre sonriente cocinando para la familia.

Cada mañana nos decía: Vengan mis niños —
refiriéndose a Javi, mi hermano menor, y a mí— 
tómense esta canelita calientita para que no ex-
trañen a su mamá —la verdad es que no sé si era 
la agüita de canela o la bella sonrisa de Toma-
sa—, pero luego de beber el té, extrañaba menos 
a mamá.

Después del desayuno salíamos con el resto de 
los primos y primas a pastar las borregas y los ca-
ballos. Caminábamos como treinta minutos hasta 
llegar a la laguna, a unos terrenos que tenía la 
familia.

Ahí dejábamos los caballos y las borregas, y las 
siguientes dos o tres horas las pasábamos corrien-
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do de un lado a otro, subiendo de un montículo 
de tierra a otro más grande o más pequeño, pero 
siempre corriendo.

Eran mis momentos de más movimiento. Ho-
nestamente, nunca he sido una persona muy ac-
tiva si a actividad física se refiere, pero ante esa 
inmensidad del campo, de la laguna y del viento, 
no había manera de quedarse quieta.

La grandeza de los montes me hacía imaginar 
que eran dinosaurios cubiertos de tierra y en cual-
quier momento despertarían para perseguirnos. 
Aunque me causaba angustia ese hecho, me emo-
cionaba pensar que esos grandes seres podían es-
tar entre nosotros.

Después de jugar por horas, volvíamos con un 
hambre tremenda y ahí estaba otra vez ella, To-
masa, sentadita a un costado de su comal, prepa-
rando nuestra comida; he de decir que siempre 
nos preparaba comida diferente a la de mis pri-
mos, ya que en aquellos años Javi y yo éramos 
tremendamente melindrosos y sólo comíamos, de 
manera invariable, dos o tres guisados.

Tomasa siempre nos consentía con comida rica 
de nuestra elección, al contrario de las tías que 
decían que debíamos comer lo que se comía allá, 
que debíamos alimentarnos como la gente del 
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rancho. Pero Tomasa pensaba diferente.

Cuando terminábamos de comer, salía de la co-
cina y se sentaba en una sillita de palma, chiquita 
también, y se sentaba bajo su gran árbol de pera 
que daba una sombra deliciosa en medio del sol 
abrumador de las cuatro de la tarde.

Tomasa sacaba montones de hilos y telas con 
diversas formas, casi todas ellas flores, frutas en 
canastas o paisajes; así comenzaba la hora del 
bordado. Siempre fui trucha para eso del borda-
do, porque mi abuela me enseñó las puntadas, me 
daba sus mejores hilos y las telas mejor pintadas, 
para que les diera color y las llevara a casa. A 
Mary le encantaba recibir las servilletas bordadas 
por mí.

Bordábamos por horas enteras, en silencio.

Ella y yo casi no hablábamos, preferíamos escu-
char la melodía del alrededor: el canto de los pá-
jaros, el peculiar sonido de las borregas a lo lejos 
y el rebuznar del burrito del abuelo Toño.

Ahora que lo veo a la distancia, esas horas de 
costura eran las más sabias con mi abuela. De re-
pente comentaba hechos que ocurrían en la fami-
lia, pero sólo lo mencionaba como hecho   aisla-
do,   como   una   frase   al   aire, como aventando 
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sus ideas para acomodarlas y después compartir-
las con las personas implicadas o adecuadas.

Para terminar el día, bebíamos agüita de canela 
y un trozo de pan, a veces cocoles o bolillos. Dor-
míamos en casa de mi tío Mateo.

Así pasábamos las vacaciones en aquel caluroso 
lugar, El Azafrán. Esa rutina la hicimos hasta que 
teníamos como diez u once años; posterior a ello, 
sólo visitábamos a la familia en la fecha de la fies-
ta patronal y en las decembrinas.

Tomasa siempre nos recibía en su amada coci-
na, en su lugar mágico.

Con el paso de los años, Tomasa enfermó de 
diabetes, lo que le generó graves complicaciones 
y muchos cuidados. Siempre que era necesario se 
trasladaba a nuestra casa para que mi mamá pu-
diera cuidarla. Era momento de regresar un poco 
del cuidado y agradecimiento que sentíamos por 
esa noble mujer. Su enfermedad no fue un cami-
no fácil, pero lo supo llevar, supo cómo encon-
trarse en medio tanto pesar.

Cuando Tomasa falleció, algo en la familia de 
papá se rompió.

Las reuniones de la familia se hicieron más es-
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porádicas; tardábamos más en visitar al abuelo 
Toño, que de repente se puso muy flaco, más de 
lo que naturalmente era, y es que le habían quita-
do a su viejita, la alegría de su vida.

Ocurrió lo que naturalmente ocurre en las fa-
milias de nuestra cultura cuando muere la ma-
triarca, se desploman las relaciones y cuesta más 
trabajo la unión.

Mirando hacia atrás, pienso que Tomasa me 
dio grandes lecciones de amor, que en ese tiempo 
no podía ver. Siempre cuidó de mi hermano y de 
mí con abnegación para que mi madre pudiera 
descansar un momento de nosotros.

Siempre quise decirle que mi amor por la costu-
ra y la intervención de prendas viene de nuestras 
tardes de bordados. Gracias, Tomasa.

Las fiestas
La secundaria fue una de las etapas donde más 

energía desbordé; fue una época en la que conocí 
mis límites y mis temores, pero también donde 
supe de la amistad y la lealtad.

Durante la secundaria, como cualquier adoles-
cente bajo la presión social del entorno, centré mi 
energía en ser popular, en estar entre la gente nice 
y no en el grupo de los que pasan como sombra. 
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Físicamente nunca he cumplido con los estánda-
res de belleza impuestos por la sociedad: siempre 
he padecido sobrepeso, cosa por la que se anulan 
todos mis otros atributos, como que tengo unos 
ojazos que impresionan, unos labios que invitan a 
besar, pero también se suma que mi busto nunca 
ha sido grande y ni hablar de tener un trasero 
prominente. Pese a todo ello fui una chica popu-
lar. Desde pequeña fui muy ñoña para el estudio; 
siempre me jacté de tener buenas calificaciones 
y ser sobresaliente para los y las profesoras, cosa 
que me permitió tener mucho tiempo libre para 
hacer amistades.

El grupo de personas con las que me juntaba 
no eran populares; creo que conforme el tiempo 
pasó y por las pericias de cada uno o una, confor-
mamos un gran crew.

Edith y Tania eran las bonitas, una morena y 
una güera; Lilian y la China entran en la catego-
ría de las buenotas. Alicia, la del dinero; Roberto, 
el guapo; Jaime y Manuel, los chistosos y yo la 
gordita bonita buena onda.

— Acotación al margen—
Importante es mencionar que mi hermano me-

nor y yo nos llevamos solo un año de diferencia, 
por lo que compartimos la mayoría de las escue-
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las, y la secundaria no fue la excepción.

Mi hermano ha sido amiguero, es de las perso-
nas que cuando llega a un espacio su vibra conta-
gia y su presencia es grata. Cosa que venía bien a 
mi tan ansiado objetivo de no ser invisible.

En los recesos las chicas del grupo y yo nos pa-
seábamos por la escuela; quienes podían o que-
rían pavoneaban su cuerpo llamando la atención 
de más de un adolescente calenturiento que no 
perdía la oportunidad de ver bajo nuestras faldas.

Debo decir que más allá de ser popular, el gru-
po de amigos y amigas que consolidé durante esa 
época me brindó los mejores ejemplos de amista-
des que he tenido. Si bien el contacto es casi nulo 
con la mayoría de las personas, aquellos días a 
su lado fueron una gran llamarada de energía y 
alegría en mi vida.

Recuerdo perfectamente cómo inició la racha 
de tres años seguidos de fiestas, de la Secundaria 
464.

Estábamos en un receso a mitad de semana y 
se acercaba el 14 de febrero. Lilian comentó algo 
que a todas nos hizo sonreír nomás de imaginar 
las posibilidades de ese hecho
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—Deberíamos hacer una fiesta. Todas gritamos 
que sí.

—Yo no puedo poner mi casa, es bien chiquita 
—comentó la China.

—Después de como quedó mi casa en la fiesta 
que hizo mi hermana, a mí no me van a dejar 
hacer nada —dijo Edith

—A mí ni de pedo me van a dejar hacer algo en 
casa —murmuró Lilian.

Hubo un silencio en el que todas nos pusimos a 
pensar en opciones que nos pudieran ayudar.

—Creo que yo puedo poner mi casa, lo malo es 
que vivo en la Torres, y quién sabe si quieran ir 
para allá —les dije, algo temerosa de lo que po-
dían responder.

—Yo si voy.

—Yo también.

—A huevo, no se hable más, la fiesta será en la 
casa de la Mary. Hay que decirle a los demás.

Ese día la panza se me había hecho nudo, no 
estaba segura de si mi madre aceptaría una jauría 
de adolescentes gritando y bailando en la casa; 
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pero yo ya me había aventurado a ofrecer el es-
pacio.

En la tarde que llegó de trabajar me puse a ha-
cer distintos menesteres para que viera que era 
una hija gustosa de ayudar en las labores de la 
casa y que por ende merecía divertirme en ella.

—Andas muy modosita Mary — dijo mi madre.

—Claro que no —respondí medio temerosa—, 
siempre ayudo.

—¿Quieres algo? —me preguntó sin tanto ro-
deo—. Si es otro libro de una vez te digo que no 
habrá más, hasta que termines todos esos libros 
apilados.

—No, no, esta vez no son libros, creo que es 
algo más fácil de cumplir.

—¿Qué quieres? —dijo mientras me miraba de 
forma inquisitiva.

—Mis amigos y yo queremos hacer una fiesta, 
van a venir a la casa.

Se hizo un silencio tenso. Ella no decía nada, 
sólo me miraba. Seguro pasaron un par de segun-
dos, pero a mí me pareció una eternidad.
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—Pues ya estás diciendo que vienen, lo diste 
por hecho.

—¿Entonces sí?

—¿Cuántos van a venir?

Después de esa pregunta sabía que estábamos 
del otro lado, porque mamá siempre fue muy 
consentidora y siempre nos dijo que si íbamos a 
hacer algo, sería mejor hacerlo en casa, para que 
ella pudiera cuidarnos.

A la semana siguiente una jauría de adolescen-
tes bailaba y bebía sin mayor preocupación

—¿En serio tu mamá pagó las chelas? —pre-
guntó el Chaneque (su nombre era en realidad 
Jaime, pero era de estatura muy baja y un habla 
de velocidad asombrosa).

—Si, dijo que ella pagaba los primeros cartones 
y si queríamos más, esos ya los pagamos nosotros.

—Qué chingón, quiero una mamá como la tuya 
—dijo la China, que en realidad tenía el cabello 
muy lacio.

—No —dije, pero lo pensé para mis adentros, 
y la verdad es que mi mamá sí que rifaba. Era 
muy liberal para las mamás de esa época, y eso 
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me gustaba.

Bebimos y bailamos como los adolescentes ca-
lientes que éramos.

A las nueve de la noche mi mamá encendió el 
auto y dijo que iba empezar a repartir a las per-
sonas que aún quedaban. Que ya era tarde y en 
casa debían estar preocupados.

Así comenzaron las fiestas en la casa. Una vez 
por mes, durante casi los tres años de secundaria.

Pasaron cantidad de cosas. Hay cientos de his-
torias por contar de todas las tardes de locura. 
Seguro que, si mi cuarto y el baño pudieran co-
municarse, las historias serían infinitas y maca-
bras, además de sexuales. Pero, sin duda, la más 
épica de todas las fiestas fue aquella en la que, en 
cuestión de segundos de diferencia rompieron el 
vidrio de la habitación de mis padres y la mesa 
del comedor.

El crujir de la madera hizo un eco tremendo. 
Imaginé cientos de cosas con semejante ruido. Salí 
del baño acomodándome la blusa. Mi preocupa-
ción sobre lo que había pasado aumentó cuando 
escuché el romper de un vidrio y a mi hermana 
mayor gritar “¡Agárrenlo, fue ese cabrón!”
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Al entrar a la cocina vi todo el caos, un montón 
de mujeres tiradas en el piso sobando diferentes 
partes de sus cuerpos.

—¿Qué pasó? —pregunté con un tono de voz 
preocupada, pero también enojada.

—Nos subimos a bailar a la mesa —dijo Edith, 
mientras se sobaba la espalda.

—Pensamos que la mesa resistiría…

—No mames, Tania, cómo chingados iba a 
aguantar tanto pinche peso —lo dije mientras 
trataba de levantar la tapa de la mesa.

Todas las personas que nos encontrábamos en 
la cocina intentamos revisar qué había ocurrido 
con la gran mesa de madera de mi madre.

—Rompieron el vidrio del cuarto de Mary —
entró gritando mi hermana mayor.

Se quedó boquiabierta cuando vio la mesa.

—El vidrio se queda corto, ahora sí te van a ca-
gar —Laura, mi hermana mayor, salió de la coci-
na moviendo la cabeza.

Por unos segundos me sentí helada, no sabía 
cómo resolver lo que estaba pasando.
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Miguel, un amigo incondicional durante la se-
cundaria, se acercó y me dijo que todo estaría 
bien; me abrazó, empezó a sacar a todos y sólo 
dejó a las personas más cercanas.

Entre los ahí reunidos limpiamos el desorden, 
algunos subieron a barrer los vidrios del cuarto de 
mi madre y padre, y a pegarle un hule para evitar 
que se metiera la lluvia, que no tardaba en llegar.

Miguel revisó la mesa y se dio cuenta de que 
una de las patas se había safado, pero sin romper-
se por completo. En las herramientas de mi padre 
encontramos alambre para reforzar la pata de la 
mesa y que nadie se diera cuenta de lo ocurrido.

Pero el vidrio era otro tema, algo imposible de 
ocultar.

Mis amigos y amigas se fueron, me quedé sola 
con un nudo en el estómago nomás de imaginar 
cómo le iba a decir a mamá todo lo que había 
pasado.

Cuando ella llegó, notó que todo estaba limpio, 
cosa rara después de una fiesta.

—¿Qué pasó? ¿Por qué se fueron temprano to-
dos?

(Aquí una vez más comprobé que las madres 
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tienen un sexto sentido, tienen esas antenitas que 
avisan de los problemas.)

—Pues no sé, alguien se peleó y se fueron todos, 
dije entrecortadamente.

—¿Qué pasó, Mary?

—Rompieron un vidrio de tu cuarto —dije en 
seco y con voz temblorosa.

—¿Alguien se lastimó?

—No, todos estamos bien. Alguien desde afuera 
aventó una piedra y se rompió.

—Bueno, toda raya en lo material, no hay pro-
blema mientras ustedes estén bien.

Al día siguiente compramos el vidrio y nada se 
habló sobre el tema.

Los días pasaron y Mary no notó lo que había 
ocurrido en la mesa; durante todo ese tiempo yo 
me encargué de barrer y trapear el comedor, para 
evitar que ella viera el amarre de alambre que ha-
bíamos improvisado.

Las semanas también pasaron, incluso yo olvidé 
lo que había sucedido; pero un día, mientras ha-
cíamos la limpieza, Mary notó ese bello alambre 
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sosteniendo la mesa del comedor.

No preguntó mucho, le hice un pequeño resu-
men de ese día y solo movió la cabeza y dijo:

—Pues ese amarre funciona porque hasta aho-
ra nunca había imaginado que estuviera rota la 
mesa. Lo que aún no comprendo es por qué se les 
ocurrió que bailar sobre la mesa era una buena 
idea.

—Se sentían teiboleras, ma. Las dos reímos.

Pese a lo ocurrido, las fiestas no pararon. Men-
sualmente nos reuníamos en casa para emborra-
charnos. Pero ahora bajo el ojo vigilante de mi 
madre desde su habitación. Se encerraba ahí y 
solo cuando escuchaba que las cosas no andaban 
tan bien solía asomarse y preguntar si todo estaba 
en orden.

Debo confesar que durante esa época fui feliz, 
muy feliz. Y no por las fiestas, la popularidad o 
algo similar; era feliz porque mi madre me dejaba 
beber en casa, con mis amigas y amigos, y con 
ella también. Cosa que en casa de mis amistades 
no ocurría.

Mamá Lupe y el valor de la amistad
Nunca imaginé que el Colegio de Ciencias y 
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Humanidades sería una de las mejores etapas de 
mi vida.

Todas las mañanas me levantaba a las cinco 
para bañarme y desayunar algo antes de salir. Javi 
también iba en el mismo CCH-A, y Lucía, amiga 
de la secundaria, y Héctor, mi primo con el que 
jugábamos en el rancho cuando éramos chiquitos 
—había llegado a vivir a la casa porque tenía más 
posibilidades de seguir estudiando acá, en la “ciu-
dad”, que en el rancho—; así que los trayectos 
no eran para nada aburridos o tediosos, porque 
siempre había alguien con quien platicar.

Hicimos esa rutina de levantarse temprano du-
rante un semestre, hasta que mi abuela materna, 
mamá Lupe, nos ofreció unos cuartos en su enor-
me casa. Fue así que nos mudamos mi hermano, 
mi primo y yo al segundo piso de la casa de mi 
abuela materna.

Sin saberlo, ese hecho daría paso a la idea de li-
bertad. Desde ese día no volví a habitar de forma 
permanente la casa de mi infancia.

Pasábamos todos los días en casa de mi abue-
la, y sábado y domingo regresábamos a casa. Mi 
mamá nos preparaba comida para toda la sema-
na, y una o dos veces pasaba a vernos después 
del trabajo. Pero siempre teníamos el ojo vigilan-
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te de mi mamá Lupita. Y lo digo en el mejor de 
los sentidos, porque nunca fue entrometida, nos 
cuidaba y, sobre todo, se preocupaba por nuestra 
alimentación.

Guadalupe García era una mujer admirable, 
bella, entrona. Educó y mantuvo a sus seis hijos 
mientras el abuelo le daba la gozadera a la vida 
y el cuerpo. Tuvo distintos empleos, pero quizá 
el más significativo para ella y la familia fue la 
cocina económica que tenía cerca de la casa, con 
la que alimentaba a toda la gente de la colonia. 
Tenía una sazón de diosa.

Siempre por las mañanas, antes de salir para el 
CCH, nos daba alguna fruta con yogurt, sánd-
wich o algún pan con montones de azúcar. Siem-
pre decía “Si la pancita va llena se aprende mejor”. Nos 
daba la bendición y ese abrazo de mamá que se 
necesita para iniciar el día. Olía a rosas, usaba un 
talco para cuerpo que le dejaba un olor inconfun-
dible.

Era muy cariñosa con mis hermanos, con mi 
hermana y conmigo; nos consentía de muchas 
maneras. Era atenta y siempre buscaba que estu-
viéramos alegres, felices. Ahora que lo pienso, no 
creo que el resto mis primos y primas tengan la 
misma percepción de mamá Lupe, porque siem-
pre nos trató de manera diferente.
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Ahora que vivíamos en su casa, nos dejaba hacer 
fiestas con nuestros amigos y amigas del CCH, no 
tan épicas y grandes como las de la secundaria, 
pero sí nos permitía que las personas de la banca 
estuvieran ahí casi todos los viernes.

La “banca”, según el argot del ceceachero, es 
un grupo de jóvenes con gustos similares. Había 
bancas de emos, chakas, punks, fósiles, otakus, los color-
citos, que eran personas que se vestían de forma 
extravagante y con ropas fluorescentes. Y está-
bamos nosotros y nosotras, que éramos personas 
muy comunes, normales. Éramos personas exis-
tiendo y aprendiendo.

Fue un martes, quizá, cuando Lucía nos dijo a 
Javi y a mí: “Cuando termine la primera clase nos 
vemos atrás del F, en la jardinera junto al edificio 
de cómputo”. Llegamos muy puntuales a la cita, 
estuvimos reunidos en ese punto como cinco mi-
nutos y luego cada quien volvió a sus clases. Nos 
prometimos estar ahí al término de la otra clase 
y, si era posible, ir con una persona más. Así na-
ció la banca: Lucía, Aurelio, Fátima, Omar, Javi, 
Citrus, Chovis, Marimar, Paco, el Tote, Carmen, 
el Molo, el Negro, la Roja, y otras personas que 
iban y venían durante los tres años que comparti-
mos en el CCH.

Creo que la banca significó, para mí, el confort, 
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la seguridad y confianza que se necesitaban du-
rante la etapa en la que se comienza con la con-
solidación de la persona adulta que quieres o pre-
tendes ser.

Nos abrazamos y entendimos las particulari-
dades y peculiaridades de cada una y cada uno. 
Conocí, a través de todas esas personas que la 
conformamos, las primeras muestras de amor ex-
ternas a la familia.

Estar cerca de esas personas me hizo entender 
muchas cosas en la vida, o al menos eso creía; eso 
me daba seguridad, por lo que aprendí a confiar 
en la gente. Hablar de todo y de nada era de las 
cosas que más disfruté de esa época. Crear lazos 
de amistad y amor con ellas y ellos hizo que la 
realidad de la futura vida adulta fuera más lleva-
dera.

Si las etapas de la vida fueran tonalidades de 
color, esta etapa sería resplandeciente, rosada o 
color durazno, o como sea que se vea el color del 
amor. Con los miembros y miembras de la banca 
aprendí que el amor tiene muchas presentacio-
nes, formas e intensidades.

Nos gustaba frecuentar una pulquería por la es-
tación del Metro Azcapotzalco, cerca de las vías 
del tren. El lugar era de antaño, por lo que su 
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clientela estaba cargada de personas mayores, 
por lo que un montón de jóvenes dispuestos y 
dispuestas a beber les llamaban la atención, por 
lo que terminábamos con varios litros de pulque 
gratis que esos parroquianos nos invitaban.

También hicimos algunos viajes juntos, pero 
quizá el más entrañable y significativo fue el de 
las grutas de Tolantongo. Fue una travesía inten-
sa desde que íbamos en camino. La camioneta de 
Mary se averió y tuvimos que pasar por dos me-
cánicos distintos para encontrar la falla —apro-
vecho para mencionar que mi madre era quien 
siempre nos llevaba de viaje, porque era el sponsor 
de la banca. Después de casi seis horas de retraso, 
llegamos a nuestro tan anhelado destino en To-
lantongo. Acampamos a la orilla del río. Mientras 
algunos y algunas montaban las casas de campa-
ña, otras personas junto con mi mamá encendían 
la fogata y preparaban la cena.

El cielo estaba estrellado de una manera fabulo-
sa, cientos de estrellas por doquier iluminaban la 
noche, estábamos rodeados de cerros, los cuales 
estaban cubiertos por enormes y majestuosos cac-
tus. El sonar del río daba el toque musical preciso 
para sentir la armonía de la naturaleza.

Mientras bebíamos, hablamos de todas nuestras 
aventuras vividas hasta ese momento. Llevába-
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mos casi tres años estando juntos y juntas; había-
mos compartido conciertos, fiestas, borracheras, 
viajes, tareas, exposiciones. Habíamos peleado 
porque en el equipo alguien trabajaba más que 
otro u otra, llorado y sonreído en distintos mo-
mentos de ese tiempo compartido.

Teníamos una tradición de cada borrachera, 
la tan añorada sección de los tres versos. Era un 
momento de la ingesta donde cada persona pre-
sente decía unas palabras para todas las personas 
presentes

—Ya cállense, ya le toca a Lucia— dijo el Molo 
mientras repartía una cerveza a cada quien.

—Sólo quiero agradecerles por aguantarme to-
dos estos años. Sin ustedes no lo habría logrado, 
estoy segura —Lucia nos miró con los ojos llenos 
de lágrimas, pero también llenos de gratitud.

Esa noche Lucia fue la última en hablar y los 
tres versos terminaron, pusimos música y no pa-
ramos de bailar y cantar hasta muy entrada la 
madrugada.

Esa noche supe lo que significa la amistad. Sa-
bía que, de alguna manera, quizá no todas las 
personas que se encontraban esa noche ahí du-
rarían para toda la vida, pero al menos, hasta ese 
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momento, me enseñaron que confiar en las per-
sonas es una posibilidad a ser alguien mejor en 
este mundo.

Viajes como ese tuvimos varios más; seguimos 
acudiendo a nuestra pulquería favorita casi de 
forma ceremonial cada viernes, hasta que ter-
minamos el ceceache. Cada quien eligió carreras 
y planteles distintos, aunque algunos no tuvieron 
tanta fortuna y tuvieron que quedarse un tiempo 
más ahí.

Cuando terminamos esa etapa, regresamos a la 
casa de nuestra infancia mientras transcurrían los 
meses de vacaciones y nos daban el resultado de 
nuestra elección a la licenciatura.

Mamá Lupe se quedó un poco triste tras nues-
tra partida, pues nuestra convivencia se había he-
cho muy cercana.

Lo que mi abuela no supo es que con todo el 
tiempo compartido me había dado grandes lec-
ciones de vida. Me inspiró mucho. No compren-
do aún como tuvo que lidiar con los estereotipos 
con los que la identificaban como madre soltera 
o una mujer “dejada” y ser ella la culpable si algo 
salía mal con la crianza de sus hijos e hijas, y no 
de aquel abuelo simpático y bonachón que apare-
cía de vez en cuando.
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Mi abuela es estandarte de lucha en un mundo 
que gira contra la independencia de las mujeres.

La indecisión
Me parece una falta de respeto tremenda por 

parte de la sociedad que nos obligue a decidir qué 
queremos ser en la vida antes siquiera de enten-
der qué es la vida adulta y la responsabilidad que 
eso implica.

—Ma, si tú no hubieras sido enfermera, ¿qué te 
hubiera gustado ser?

—Siempre quise ser enfermera, lo tuve claro 
siempre.

—Si ma, pero qué otra cosa hubiera sido…

Su respuesta siempre fue confusa, tanto que 
ahora mismo no la recuerdo, pero siempre con-
cluía con que yo debía estudiar enfermería.

Ella decía que yo sería una buena enfermera, 
pero mi madre estaba completamente equivoca-
da; lo que menos deseaba era hacer lo que ella 
hacía con tanto amor: cuidar enfermos. Eso no 
figuraba dentro de mi radar de posibilidades de 
ser en la vida.

Recuerdo el día en que metí el pase reglamenta-
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rio de la UNAM. Dudé muchísimo. ¿Qué quería 
estudiar? No lo sabía. ¿Y qué hice? lo que siempre 
hago cuando no sé qué hacer con la vida: le copio 
a los demás la forma de enfrentar la situación.

Lucía dijo que estudiaría Psicología, así que de-
cidí hacer lo mismo.

—Número de cuenta —dijo la señora mal enca-
rada de la ventanilla de Servicios Escolares.

—308217645 —respondí un poquito temerosa.

—Carrera.

—Psicología.

—Plantel de primera elección —me preguntó 
de forma automatizada, la muy mal encarada.

—Ciudad Universitaria —estaba segura que no 
me asignarían en mi primera opción.

—Segunda opción.

—FES Iztacala.

Esas fueron las respuestas que Lucía y yo diji-
mos a las personas de Servicios Escolares, seguras 
de que nos quedaríamos en nuestra segunda op-
ción, según nuestro promedio.
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Nuestra sorpresa fue realmente grande cuando 
en los resultados me asignaban un lugar en la Fa-
cultad de Psicología en Ciudad Universitaria y a 
Lucía en la FES- Iztacala.

Estaba en problemas, no sabía qué me aterraba 
más: la idea de tener que ir a Ciudad Universita-
ria o no tener la más mínima idea de qué significa 
ser psicóloga y tener que dedicarte a ello toda la 
vida.

Para tranquilizarme un poco recordé el tiempo 
que estuve tomando terapia psicoanalítica des-
pués de la separación de mis padres; recordé a 
mi psicóloga y la imagen que tenía de ella, lo que 
resultaba algo confortable. Entonces pensé que 
no estaría tan mal eso de tratar de ayudar a las 
personas a resolver sus problemas, porque según 
yo, eso es la psicología.

Los primeros semestres de la licenciatura los 
cursé de forma entusiasta, realmente quería 
aprender y hacer las cosas bien. Traté de enten-
der qué significaba dedicarte a eso toda la vida, y 
me asusté, no me gustó el futuro que me depara-
ba.

Una mañana, casi para terminar el cuarto se-
mestre, Mary y yo platicamos sobre mi poco com-
promiso con lo que estaba haciendo
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—Es que ya no sé qué hacer, en serio no me 
gusta, no me atrapa —le dije a Mary

—¿Y entonces qué quieres hacer? —me dijo mi 
madre mientras me miraba con sus enormes y be-
llos ojos.

—No sé, te lo estoy diciendo —le respondí en 
un tono de enfado.

—Pues tienes que hacer algo, no puedes que-
darte sin hacer nada. Tienes que estudiar.

—No te estoy diciendo que no voy a estudiar. 
Sólo no sé qué quiero ser.

—Estudia enfermería, serías una excelente en-
fermera, lo sé, mira…

—No empieces con eso otra vez —la interrum-
pí—, no me gusta la sangre, no me gusta como 
huele el hospital, no me gusta nada de eso. No 
voy a estudiar enfermería

Como una especie de milagro terminé el cuarto 
semestre.

Según el plan curricular de la facultad, a partir 
de quinto semestre se empieza a perfilar al egresa-
do y egresada, al elegir asignaturas con enfoques 
particulares; y como era de esperarse, yo estaba 
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pérdida, sin saber qué opciones de asignaturas 
elegir.

Al inscribir las asignaturas pensaba en qué cosas 
me disgustan menos de la psicología para poder 
orientarme por esas, así que elegí aquellas que te-
nían que ver con la rama social y social comuni-
taria.

Fue en ese momento en que la pequeña magia 
apareció. Nunca supe si fue la compañía o el al-
cance de ese tipo de psicología que me atraparon 
y concluí la licenciatura haciendo mi servicio so-
cial con un equipo interdisciplinario en una isla 
en Mazatlán, Sinaloa.

Estudiar psicología fue la indecisión más larga 
de mi vida, me costó cuatro años y medio enten-
der que lo que buscaba era otra cosa. Pero no me 
arrepiento para nada de la experiencia que mi in-
decisión dejó.

Los últimos semestres de la carrera fueron expe-
riencias que me desbordaron el corazón de distin-
tas maneras. Conocí personas fabulosas que me 
enseñaron a mirar la vida y la psicología misma 
de otra manera. Personas que se volvieron amis-
tades entrañables y me ayudaron a sobrellevar los 
momentos más oscuros y tristes de mi vida. Co-
nocí a César, Rosa, María, Albert, Lilian, Ángel y 
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Marian, quienes me brindaron confianza y amor 
como nadie.

Con ellos y ellas compartí tardes de increíble 
discusión sobre un montón de cosas; nos gustaba 
problematizar las lecturas de las clases o los temas 
vistos en el aula, pero rodeados de árboles y de la 
vibra universitaria que se generaba en el Edén de 
CU.

Todos los jueves eran de torcido. Lo llamábamos 
así porque nos reuníamos bajo la sombra de un 
árbol con el tronco precisamente torcido. Hablá-
bamos de nuestros problemas amorosos, de nues-
tros problemas sexuales, de nuestro sentir hacia la 
carrera y la forma en cómo nos enseñaban. Soñá-
bamos con revolucionar el aprendizaje.

Creo que se comete un gran error al cuestionar 
a los y las adolescentes sobre su futuro académi-
co y económico, ya que somos tan inmaduros y 
contamos con tan pocas herramientas para saber 
con certeza a qué nos queremos dedicar el resto 
de la vida.

No dudo que existan las excepciones, y que haya 
personas que siempre hayan tenido en claro cuál 
es su futuro, como si éste se les hubiera revelado 
en un sueño, pero creo que son las menos.
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La indecisión nos lleva a estar en lugares que no 
queremos. Nos lleva a desempeñar espacios labo-
rales donde no estamos cómodos.

Aunque demore un poco más, siempre vale la 
pena tomarse un tiempo para tomar decisiones 
de vida.

Mary. En el cuerpo de otra, la pena mía
Cuando entré al cuarto el olor era agrio, hacía 

mucho calor y el ruido de las máquinas me re-
cordó el zumbido molesto del mosquito que no 
te deja dormir. Me impactó verla postrada en la 
cama sin poder hablar, sin moverse, sin sonreír. 
Su cuerpo estaba cubierto de mangueras y tenía 
moretones por todas partes, su rostro era otro y 
un tubo le ayudaba a respirar. No era ella. El ac-
cidente la dejó irreconocible, al tomar su mano y 
sentir su calor, comprendí todo su dolor. Mi dolor.

Después de cuatro días de lucha decidió que su 
camino era otro. Decidió convertirse en todo y 
en nada. Se volvió sin forma para poder volar y 
andar en el mundo, se volvió la espuma que cos-
quillea en la mar; se volvió las nubes que invitan 
a soñar, el viento que te besa. Transformó su vida 
—y ahora su muerte— en algo que ni ella imagi-
nó.

Mi madre murió el 14 de mayo de 2013, tras un 
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accidente automovilístico causado por personas 
que manejaban a exceso de velocidad tras robar 
un vehículo.

En un abrir y cerrar de ojos el amor de mi ma-
dre desapareció. Me sentí vacía, rota. La vida me 
quedaba muy grande, no estaba lista para enfren-
tar lo que se venía.

Desde que tengo la capacidad de crear y guar-
dar recuerdos, siempre he presumido la magnífi-
ca mujer que fue mi madre. Siempre he disfruta-
do hablar sobre la confianza que nos teníamos, 
la apertura a hablar de cualquier cosa y el amor 
incondicional que siempre nos dio.

Su muerte tan repentina nos dio una sacudida 
tremenda a toda la familia, de la cual, a la fecha, 
me atrevo aventuradamente a decir que aún no 
hemos superado. Cada quien desde su trinchera 
se replanteó lo que estaba haciendo en la vida, sus 
metas, sus objetivos y lo que estábamos haciendo 
para cumplirlo; pero nadie habló abiertamente 
del dolor causado por la muerte de mi madre.

Mary siempre nos motivó a ser mejores cada 
día; buscaba que diéramos el extra en todo lo que 
hacíamos. Cuidaba nuestra alimentación lo más 
que cada uno y una le permitimos, porque siem-
pre fue una mamá consentidora que prepara mu-
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cha comida para tener a todos y todas conformes.

Toda mi infancia la llenó de libros; pasé horas, 
semanas y meses pegada a ellos; fomentó mi gus-
to por la lectura y las letras, por crear historias e 
imaginar cosas.

Mary era de esas madres a las que no necesitas 
decirles que algo te pasa; con el sexto sentido ma-
ternal sabía que algo no anda bien y nos decía: 
Recuerda que siempre que quieras podemos ir al 
cuarto de los secretos.

El cuarto de los secretos era una habitación 
donde teníamos todos los chuches que no se usa-
ban; herramientas de mi papá y algunas cosas de 
papelería que usábamos durante el ciclo escolar.

Ese cuarto era el cómplice cuando queríamos 
hablar de forma confidencial con mi mamá, lo 
platicado ahí era como secreto de confesión.

—Soy amante de Jorge.

—¿No es mayor que tú?

—Me lleva algunos años.

—No creo que debas estar con una persona así. 
No te respeta.
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— No dije nada, me quedé muda.

—Si él no te da un lugar, no te está respetando. 
Ustedes ahora dicen que hacen relaciones de tres 
o cuatro, y yo no me meto con eso, pero si en esa 
relación que tienen a una persona le están min-
tiendo, no hay respeto.

Seguía sin poder decir nada. No podía verla a 
la cara.

—Nunca te has creído lo bonita que eres, eso 
hace que creas que mereces cualquier cosa. Y va-
les mucho, hija, como para andar a escondidas o 
cuidándote de alguien.

—No soy bonita, siempre lo dices, pero no lo 
soy.

—Ay Mary, cuando confíes en ti verás las cosas 
de otra manera.

Mi madre tenía mucha razón: cuando una con-
fía en el amor que se tiene a sí misma, entiende la 
vida de otro modo.

Mary me enseñó muchas lecciones en la vida, y 
que lo más importante en la existencia es buscar 
ser feliz y siempre respetar a las personas; pero, 
sobre todo, respetar el pensamiento propio, bus-
car la congruencia entre el decir y hacer.
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A veces he pensado que su muerte fue eso, un 
acto de congruencia con la vida; tras ese duro 
accidente sabía que no quedaría bien, el médico 
que la atendía daba un pronóstico muy reservado 
sobre las habilidades que podía recuperar si des-
pertara del coma.

Pienso que Mary entendió lo limitada que sería 
su vida si luchaba un poco más para quedarse en 
el plano terrenal y por eso decidió dejar su cuerpo 
y convertirse en bosque, en nieve, en volcán; de-
cidió convertirse en todo y abrazarnos con el ca-
lor del sol, y mirar nuestros caminos desde donde 
pudiera mover las piezas y ayudarnos un poquito 
más a resolver nuestras angustias.

A veces me acuso de no recordar su voz, de no 
recordar su aroma y de no ser capaz de recordar-
la al cerrar los ojos. Ya no recuerdo su número 
celular, y a veces olvido recordarla en su cumplea-
ños y en su aniversario luctuoso. Navidad, Año 
Nuevo y el Día de las Madres perdieron la chispa 
para ser celebrados.

La vida no es la misma sin el amor de mamá.

Mazatlán
Las plantas de mis pies palpitan casi tanto como 

mi corazón, siento el sudor recorrer toda mi piel 
caliente, el dolor de toda la vida en la rodilla no se 



137

Lo que se cuenta

había hecho presente.

Apenas se podía reconocer a la de junto, la no-
che era espesa, y aunque la luna brillaba en lo 
alto, era complicado saber a lado de quién esta-
bas danzando.

El sonido de la mar apaciguó los tambores, y la 
danza arrebatada en la que nos encontrábamos 
se sumió en el vaivén de las olas al romperse en 
la arena.

En silencio avanzamos hacia la entrada del te-
mazcal, ese lugar donde el aroma de las hierbas al 
tocar las piedras calientes sirve como susurro que 
invita a mirar al interior.

Suenan los caracoles como signo de que la ce-
remonia ha terminado. Bebemos té y tomamos 
miel, y cada una se sumerge en sus pensamientos, 
esperando que llegue la noche para danzar una 
vez más.

Fue parte de la ceremonia lunar que compartí 
con las mujeres medicina que conocí en Mazat-
lán, mientras hacía mi servicio social en psicolo-
gía.

Mazatlán es un lugar mágico.

Arropó mi alma después del gran dolor que 
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causó la muerte de Mary.

Conocí personas increíbles que me han ayuda-
do a entender un poco la vida sin mi mamá, a 
construirme y entenderme un poquito más.

Mazatlán es un paraíso. El vaivén de la mar 
acompaña los sueños de quienes ahí habitamos; 
la mar nos mueve algo desde dentro y nos da la 
energía necesaria para enfrentar la vida.

Volví a nacer en Mazatlán, mi ombligo renació 
entre palmeras y las olas del mar; me volví pata 
salada de corazón y por decisión.

Estuve casi dos años viviendo en la bellísima Isla 
de la Piedra, una parada turística obligada al visi-
tar Mazatlán. Para llegar a ella se debe cruzar el 
canal de navegación en una lancha, la cual te deja 
en el embarcadero principal; al no ser un espacio 
tan grande, se puede recorrer la isla caminando.

En la isla, la brigada multidisciplinaria contaba 
con una médica, Miriam; tres veterinarias, Ana, 
Karla y Angélica; dos trabajadoras sociales, Yes-
hua y Beatriz; y dos personas en psicología, César 
y yo.

Las ocho personas vivíamos en un camper en 
un terreno lleno de maleza que la marina le ha-
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bía concedido a la UNAM para realizar investi-
gación.

La convivencia en un principio era complicada, 
porque era un espacio muy pequeño para ocho 
personas, teníamos solo un baño y era un tremen-
do lío cuando había que salir temprano y todas 
queríamos bañarnos porque había que esperar 
hasta 40 minutos para lograr el épico baño.

Después de unos meses perdimos el pudor y 
aprendimos a organizarnos mejor.

César y yo salíamos a las seis de la mañana a 
correr a la orilla de la mar. Me encantaba correr 
y sentir mis mejillas enrojecer de poco en poco; 
me gustaba sentir el latir agitado de mi corazón, 
me encantaba la vista al correr. Creo que puedo 
decir que han sido los días en que más viva me he 
sentido.

Después de correr, desayunábamos y empren-
díamos el camino: César, Yeshua, Beatriz y yo 
íbamos a las escuelas de la isla para tratar de in-
cidir y fomentar la participación de las personas 
en edad escolar en los diferentes asuntos de la isla.

Mi horario de trabajo se limitaba al horario es-
colar, de tal suerte que tenía las tardes libres. Así 
que me la pasaba en la playa, nadando o con Flor, 
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una mujer medicina que, a través de la oratoria y 
la lectura, busca transmitir sus conocimientos a 
las nuevas generaciones.

Durante las vacaciones de abril, Erre —amigo 
del CCH— me visitó en Mazatlán.

Mientras caminábamos por la orilla de la mar 
me dijo:

—Estás muy cambiada.

—Sí, ahora soy de piel dorada —le dije, mien-
tras alzaba los brazos para que notara el color de 
mi piel

—Bueno sí, ahora eres una morena muy sensual 

—dijo Erre tocando mi hombro.

(Abro un pequeño paréntesis para acotar que 
Erre y yo habíamos tenido diferentes encuentros 
sexuales que estaban en el anonimato, nadie sa-
bía que teníamos algún tipo de relación. Y digo 
una especie de relación porque él tenía novia y yo 
salía con otras personas. Cierro paréntesis.)

Los dos reímos.

—Pero no, no me refiero a que ahora seas mo-
rena —continuó diciendo, te ves distinta. Como 
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si brillaras.

No dije nada, pero sentí que estaba sonrojada. 
No sabía si lo decía para que fuera más fácil lle-
varme a la cama o porque en realidad lo veía.

Erre regresó a Ciudad de México dos días des-
pués. Durante su estancia no ocurrió nada sexual 
entre él y yo. También pensé que él se veía dife-
rente, como más libre.

Durante mi estancia en Mazatlán, una vez por 
mes iba al temazcal con Flor, esas tardes-noches 
eran mágicas y curativas; de alguna manera salía 
sintiéndome otra.

El calor que emana de las piedras y las hierbas 
que se utilizan crean la atmósfera correcta que 
permite conectarte con tu pensamiento más le-
jano.

Mazatlán me dio la confianza de creer en mi 
poder de mujer.

El camino con corazón
Quisiera decir que el llamado a elegir este cami-

no me llegó por mandato divino; pero no.

Me gustaría recordar el momento en el que de-
cidí que quería esto, que sería una buena idea y 
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que tenía madera para ello; pero la realidad es 
que no recuerdo muy bien cómo fue que decidí 
emprender esta aventura.

—Voy a estudiar enfermería — dije un poquito 
temerosa

—¿Estás segura?

—Sí.

—Sabes que siempre te apoyaré en todo lo que 
decidas hacer.

—Gracias —Erre me abrazó como él solo sabe 
hacerlo.

Comentar la noticia con el resto de la familia 
fue menos complicado de lo que pensaba; todas 
y todos lo entendieron de la mejor manera, pues 
siempre se había creído que ese era mi camino.

Y ahí estaba yo otra vez, iniciándome en la uni-
versidad por segunda ocasión, sin saber que sería 
más complicado que la primera.

Con complicado me refiero a la estructura del 
aprendizaje.

Las clases me costaron mucho trabajo. Había 
que llegar puntual y hacer tareas: no podías dis-
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traerte ni un instante porque ya habían dicho los 
nombres como de 50 huesos, de tantos músculos 
del cuerpo, sabrán las diosas cuántas teorías del 
cuidado se te pasaban si parpadeabas o mirabas 
afuera.

Sentí que había vuelto a la secundaria. Alguien 
tomando lista, anotando si había o no entregado 
la tarea, algo fuea de serie.

Y no es que en psicología las y los docentes fue-
ran salvajes sin el control de la clase, simplemente 
las clases se prestaban para favorecer otro tipo de 
aprendizaje, con menos memoria y más discu-
sión, más diálogo.

Entonces me pregunté si realmente sería mi ca-
mino obtener un diez de calificación memorizan-
do cosas en vez de poner en juego mi capacidad 
para replicar y dialogar.

Las clases de sociales en enfermería no son tan 
válidas como la anatomía o la fisiología, y se en-
tiende el por qué. Lo que aún no logró entender 
es la razón por la cual el ámbito social siempre 
es tan relegado —si de lo social y en lo social es 
donde vivimos y nos desarrollamos.

También fue bastante complicado entenderme 
con mis compañeros y compañeras, quienes eran 
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considerablemente más jóvenes que yo, porque 
de pronto no concordaba con la manera en que 
afrontaban el estudio y las prácticas, lo que me 
desesperaba un poco. Al final, esto se convirtió 
en una fortaleza porque me ayudó a cultivar la 
paciencia.

Pero siempre que el camino se hace con amor, 
lo bendecido llega por añadidura: encontré per-
sonas maravillosas que me dieron confianza al 
momento de hacer equipo con ellas y ellos, que 
me llenaron de seguridad al momento de atender 
mi primer parto. Hice amistades.

Cuando reflexiono cómo llegué aquí, también 
pienso en lo que me gustaría haber platicado con 
Mary. —Este un cachito de los muchos diálogos 
que tengo con mi madre en sueños, los cuales me 
consuelan y orientan cuando no sé muy bien a 
dónde ir.

—¿Alguna vez te imaginaste verme así, de blan-
co? —le pregunto a mi madre cuando miro el ra-
yito de sol que se cuela en medio de una nube.

—Siempre, siempre supe que llegarías aquí.

—Aquí sí me gusta estar —le digo mientras 
siento el calor de su abrazo. Los caminos que se 
nos presentan en la vida son muchos y muy varia-
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dos; lo que nos ayuda a elegirlos y recorrerlos son 
el amor y el ponerle corazón al viaje, alimentando 
la convicción de que eso que hacemos es lo que 
deseamos hacer.

Enfermería es mi camino con corazón.
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Mi bolsa de mano, vínculo con 
mi vida familiar y profesional

Virginia Reyes Audiffred

Mi bolsa de mano es de tamaño reduci-
do: es similar a una hoja media car-
ta o tal vez un poco menos: es una 

compañera constante que cuelgo de mi hombro 
derecho, lo que me permite mantener mis manos 
libres en todo momento y, por ello, reaccionar de 
manera rápida y eficiente ante cualquier eventua-
lidad.

Siempre he sido una persona práctica y mini-
malista. En mi bolsa de mano solo albergo los ele-
mentos necesarios para llevar a cabo mis activi-
dades diarias de manera eficiente. No soy amante 
de cargar cosas pesadas o innecesarias, por lo que 
mi bolsa se convierte en una selección cuidadosa 
de lo indispensable.
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Si llegaras a abrir mi bolsa, encontrarías una se-
rie de pequeños objetos que para mí son de vital 
importancia: mi credencial del INE y de la Fa-
cultad de Enfermería y Obstetricia; tres llaves —
que no solo representan el acceso a lugares físicos, 
sino también a oportunidades y experiencias que 
me esperan en esos lugares tan preciados para mí. 
También una memoria USB, mi teléfono celular 
y una estampa de la Virgen de Guadalupe.

Mi credencial del INE representa más que un 
simple documento. Es un símbolo de mi identi-
dad como ciudadana y una herramienta que me 
empodera y me permite ejercer mis derechos ple-
namente. También, la credencial de la Facultad 
de Enfermería y Obstetricia tiene un significado 
especial para mí.

Esta credencial universitaria representa el vín-
culo entre lo pasado y lo presente. Cada vez que 
la veo me transporta a recuerdos hermosos rela-
cionados con mi madre, quien fue enfermera de-
dicada y apasionada por su profesión.

La palabra enfermera evoca en mí una profunda 
admiración hacia ella. Su ejemplo fue el motor 
principal que me impulsó a decidir estudiar en-
fermería y a buscar la superación personal día a 
día.
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Al día de hoy, cada vez que miro mi credencial 
de la facultad, siento un profundo sentido de gra-
titud por el camino que he recorrido y por to-
das las experiencias que he vivido en el campo de 
la salud. Me recuerda la importancia de seguir 
aprendiendo y actualizándome en esta profesión 
en constante evolución, con el objetivo de brin-
dar el mejor cuidado posible a mis pacientes y de 
honrar el legado de mi madre.

Recuerdo claramente aquellos días de mi in-
fancia, cuando apenas tenía seis años. Mi madre, 
vestida de enfermera con una impecable bata 
blanca, zapatos relucientes y una cofia impecable, 
ejercía su labor y, en ocasiones, me llevaba con 
ella al hospital y me dejaba por una hora en un 
pasillo, mientras daban las nueve de la mañana, 
hora en que me tomaba de la mano para cruzar 
la calle y dejarme en el jardín de niños.

Su lugar de trabajo era tan limpio como un es-
pejo, muy cercano a la central de equipos y esteri-
lización, la sala de urgencias y al estacionamien-
to de las ambulancias. Desde allí podía observar 
cómo el equipo de salud entraba y salía apresu-
rado, esmerándose en brindar atención a las per-
sonas.

También recuerdo varios olores que impregna-
ban el ambiente: cloro, yodo y otros productos 
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químicos utilizados para mantener los cubículos, 
el piso y todo el equipo y material sanitizado. A 
veces me dejaba del otro lado del hospital, en una 
pequeña sala de espera, donde podía observar a 
las personas que esperaban su turno para pasar 
a la consulta médica o para recibir noticias de su 
familiar. Sus semblantes reflejaban preocupación 
y angustia. Todo esto fue el origen de mi deseo 
de estudiar enfermería, pues desde esa etapa tem-
prana sentí la necesidad de ayudar a las personas 
a calmar sus dolencias y sufrimientos.

Desde entonces, esas imágenes se grabaron en 
mi mente y se fortalecieron a lo largo de mis años 
durante la primaria. Diario veía a mi madre muy 
contenta salir de la casa para ir a trabajar al hos-
pital. Al finalizar la secundaria, mi madre dijo: 
“Sería bueno que estudiaras enfermería, es una 
profesión bonita. Si te casas a una edad tempra-
na, podrías trabajar y salir adelante incluso sin 
el apoyo de un esposo.” La idea no me pareció 
descabellada, pero mi papá dijo: “No, ella es inte-
ligente para estudiar una carrera a nivel técnico. 
Sería mejor que estudie enfermería a nivel licen-
ciatura.” Mi madre insistía: “No, porque seguro 
se casará y ya no terminará la carrera.” Fue en-
tonces cuando yo dije: “No, yo pienso estudiar la 
licenciatura y más.” En ese momento hablé por 
rebeldía, ya que mi madre repetía una y otra vez 
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que no terminaría una carrera.

Recuerdo que ese día hubo una discusión en-
tre mi madre y mi padre, ya que mi papá insistía 
en que debía estudiar la licenciatura. Al día si-
guiente, cuando tenía que tomar la decisión de 
solicitar ingresar a la preparatoria o a la carrera 
de enfermería a nivel técnico, me preguntaron y 
respondí: “Si, quiero estudiar la licenciatura en 
Enfermería.”

Nuevamente surgieron problemas entre mi pa-
dre y mi madre. Recuerdo que mi madre le dijo 
a mi padre: “Si no termina la carrera, tú serás el 
responsable.” Desde ese momento, tuve muy pre-
sente que debía enfocarme en mis estudios para 
no decepcionar a mi padre.

Sin embargo, surgieron problemas que impidie-
ron que mi objetivo se cumpliera. Todo comenzó 
cuando conocí a Ernesto, quien se convirtió en mi 
novio a partir del segundo año de preparatoria. 
Mi madre aprovechaba cada oportunidad para 
decirle a mi padre: “Te dije que no terminaría la 
carrera.”

Así transcurrieron los tres años de preparatoria 
y los dos primeros años de la Licenciatura en En-
fermería. Pero en el tercer año, surgió un proble-
ma: Ernesto deseaba que nos casáramos. Le co-
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muniqué esto a mis padres, pero no lo aceptaron. 
Entonces Ernesto y yo decidimos vivir juntos, lo 
cual provocó un fuerte disgusto por parte de ellos, 
por lo que me sentí culpable. Fue entonces que 
terminar la Licenciatura en Enfermería se con-
virtió en un desafío.

A los tres meses la situación se complicó aún 
más, ya que quedé embarazada de mi primer 
hijo. Contrariamente a lo que yo esperaba, cuan-
do nació mi hijo Daniel, mis padres se mostraron 
felices de recibir a su nieto, y mi suegra estaba 
más que contenta. Todos me brindaron su apoyo 
para cuidar a mi primer hijo.

Finalmente, llegó el 14 de julio 1989, cuando 
presenté mi examen profesional para obtener el 
título de Licenciada en Enfermería y Obstetricia, 
cumpliendo así mi promesa a mi padre. ¡Ese día 
sentí como si me liberara de un gran peso! Casi 
de inmediato comencé a buscar empleo y encon-
tré una oportunidad de trabajo que se adaptaba 
mejor a mi situación como madre y esposa: traba-
jar como docente en el Conalep.

Posteriormente, uno de los días que acudí a la 
Escuela Nacional de Enfermería y Obstetricia 
(ENEO) para culminar los trámites de titulación, 
gracias a una compañera me enteré de la oportu-
nidad de trabajar como docente. Así que inicié los 



153

Mi bolsa de mano, vínculo con mi vida familiar y profesional

trámites de solicitud de empleo y logré ingresar.

El 15 de agosto de 1989 fue mi primer día de 
trabajo en la entonces ENEO. Aún recuerdo a la 
profesora que fue mi compañera en el grupo. Era 
una mujer amable, de aproximadamente 65 años, 
comprometida con la disciplina. Ella me orientó 
sobre lo que debía y no hacer como docente. Sin 
duda fue la profesora que me enseñó el amor a la 
docencia.

Durante este periodo también tuve la inquietud 
de trabajar en un hospital, así que terminé traba-
jando en tres lugares al mismo tiempo. Por la ma-
ñana me encontraba en la ENEO, por las tardes 
en el Conalep y por las noches en el hospital.

En 1991, recibí la maravillosa noticia de que 
estaba embarazada. ¡Me sentí la mujer más afor-
tunada del mundo! Después de haber experimen-
tado dos abortos y numerosos intentos frustrados, 
siempre me acompañaban sentimientos de triste-
za, desesperanza e impotencia.

En ocasiones llegué a creer que nunca volvería a 
ser madre. Por eso, cuando recibí la noticia de mi 
embarazo ¡no podía creerlo! Fue en ese momento 
cuando decidí renunciar a mi trabajo en el hos-
pital y en el Conalep. Me cuidé mucho durante 
todo el embarazo. El 24 de julio de 1992 nació mi 
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segundo hijo. Cuando escuché su llanto, lo vi y lo 
abracé por primera vez, experimenté uno de los 
momentos de mayor felicidad en mi vida.

De las tres llaves que guardo en mi bolsa de 
mano, una de ellas tiene un valor inmenso para 
mí. Esta llave representa el abrir la puerta de mi 
hogar, lugar donde se encuentran mis seres que-
ridos y donde he experimentado los momentos 
más felices de mi vida como esposa y madre. Me 
considero una mujer muy afortunada, ya que aún 
hoy en día sigo casada con Ernesto, mi compañe-
ro de vida, y mis hijos son profesionistas exitosos 
en el ámbito de las tecnologías de la información 
y la ciencia de datos.

Ambos trabajan en empresas internacionales; 
uno de ellos ha fundado una empresa que cuenta 
con inversionistas de varias partes del mundo. Por 
su trabajo y las ganas de seguir avanzando, am-
bos constantemente están de viaje. Aunque esto 
implica estar separados en ocasiones, me llena de 
felicidad saber que están expandiendo sus hori-
zontes y adquiriendo experiencia en diferentes 
lugares del mundo.

A pesar de la distancia física en algunas ocasio-
nes, el hogar sigue siendo un lugar de encuentro 
y la base sólida en nuestras vidas. Cuando vuel-
ven de sus viajes, la puerta se abre nuevamente 
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y el hogar se llena de risas, abrazos y emociones 
compartidas. Es en estos momentos cuando me 
doy cuenta de cuán importante es tener un hogar 
cálido y acogedor, donde podamos disfrutar de la 
compañía mutua.

Sin embargo, a lo largo de mi vida he experi-
mentado también momentos de tristeza.

Uno de los más dolorosos fue la pérdida de mi 
querido hermano. En 2012 falleció, luego de una 
valiente batalla contra el cáncer. Después de la 
ceremonia luctuosa sentí un miedo abrumador a 
desarrollar esta enfermedad. Sin perder tiempo, 
acudí al médico debido a la presencia de un nó-
dulo que había notado debajo de mi oreja dere-
cha.

El otorrinolaringólogo me informó que debía 
someterme a una cirugía para extirpar el nódulo. 
Los resultados del estudio histopatológico deter-
minarían si era un tumor maligno o no. A partir 
de ese momento, el miedo se apoderó de mis no-
ches, dificultando dormir tranquilamente.

Los resultados del estudio llegaron y, por fortu-
na, no se trataba de un tumor maligno. Cada vez 
que me veo en el espejo le doy gracias a Dios por 
haberme otorgado una segunda oportunidad y 
permitirme seguir desempeñando mis papeles de 
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esposa, madre, docente e investigadora.

Es cierto que la cicatriz en mi cuello deforma 
ligeramente mi rostro, pero he aprendido a vivir 
con ello. Más que una imperfección, lo veo como 
un símbolo de mi fortaleza y mi capacidad para 
enfrentar los desafíos con valentía y esperanza. 
Aunque el miedo todavía me acecha en ocasio-
nes, he aprendido a transformarlo en una moti-
vación para cuidar mi salud y disfrutar de la vida 
al máximo.

Siempre llevo mi teléfono celular en mi bolsa 
de mano y se ha convertido en una herramien-
ta indispensable en mi vida diaria. Con él puedo 
enviar mensajes, hacer llamadas telefónicas y to-
mar notas en cualquier momento. También pue-
do grabar mensajes de voz y acceder a cualquier 
documento. Mi teléfono alberga aplicaciones que 
me mantienen organizada y productiva, permi-
tiéndome estar al día con mis responsabilidades 
y metas.

Estoy sorprendida por la manera en que mi telé-
fono se ha convertido en una extensión de mi vida 
cotidiana. Representa una ventana al mundo, ya 
que puedo estar conectada con mis seres queri-
dos y, al mismo tiempo, mantenerme al día con 
mi vida profesional. Gracias a las aplicaciones y 
herramientas que ofrece, puedo llevar a cabo ta-
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reas importantes, administrar mi tiempo de ma-
nera eficiente y acceder a información relevante 
en cualquier momento y lugar.

Además de mi teléfono, en el interior de mi bol-
sa guardo otras dos llaves que son de suma impor-
tancia en mi vida profesional. Cada una de ellas 
tiene un propósito y un destino específico. Una de 
ellas abre la puerta de mi cubículo, donde desa-
rrollo mi labor como profesional. En este espacio 
donde me sumerjo en las responsabilidades de mi 
trabajo, como las asesorías de tesis para mis tu-
toradas de licenciatura, maestría y doctorado en 
enfermería, la preparación de clases y la revisión 
de trabajos y exámenes.

La otra llave abre el cajón de mi escritorio. En él 
guardo los objetos que me permiten cumplir con 
mis responsabilidades de manera eficiente, como 
mi laptop y todo tipo de adaptadores necesarios 
para realizar las conexiones que me permiten vi-
sualizar archivos vinculados a la Facultad.

A lo largo de mi camino, mis hijos han sido mis 
guías y maestros en el mundo de la tecnología, al 
enseñarme de forma paciente a utilizar diversas 
aplicaciones y herramientas necesarias para un 
trabajo organizado. Este vínculo especial ha for-
talecido nuestra relación y ha permitido que la 
tecnología se convierta en un terreno común en 
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el que nos encontramos y se fortalece la cercanía 
con mis hijos.

El camino que he recorrido en el mundo de la 
tecnología no ha sido fácil. He enfrentado desa-
fíos y miedos, pero cada obstáculo ha sido una 
oportunidad de aprender y crecer. La tecnología 
me ha desafiado para superar mis propias limi-
taciones y a explorar nuevos horizontes. A través 
de ella, he adquirido conocimientos y habilidades 
que nunca habría imaginado.

La memoria USB en mi bolso es solo una pe-
queña parte de mi historia, pero representa tanto 
los sacrificios como las recompensas que he expe-
rimentado en este viaje tecnológico. Es un recor-
datorio constante de mi capacidad para adaptar-
me y evolucionar en un mundo cambiante. Me 
inspira a seguir aprendiendo para aprovechar al 
máximo las oportunidades que la tecnología ofre-
ce en mi vida personal y profesional.

Esas dos llaves representan la importancia de mi 
compromiso y dedicación en mi vida profesional. 
Al utilizarlas, entro en un espacio donde puedo 
dar lo mejor de mí y cumplir con mis responsabi-
lidades de manera eficiente. Son símbolos tangi-
bles de mi crecimiento y progreso en mi carrera.

Uno de los desafíos tecnológicos que enfrenté 
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fue estructurar, organizar y subir mi currículum 
al Consejo Nacional de Ciencia y Tecnología 
(CONACYT) para pertenecer al Sistema Nacio-
nal de Investigadores (SNI).

El proceso requería escanear y subir los docu-
mentos probatorios en formato pdf, con ciertos 
requisitos de calidad de imagen, además de or-
ganizarlos en carpetas para compartir en línea. 
Estos requisitos eran nuevos para mí, y represen-
taban un desafío; pero logré superarlo para, fi-
nalmente, ingresar al sistema. Este logro significó 
una gran satisfacción en la vida, por todo el es-
fuerzo y trabajo que tuve que llevar a cabo.

Recuerdo que a principios de 2016 empecé a 
considerar la posibilidad de presentar mi solici-
tud, pero lo veía como algo muy lejano e inalcan-
zable. Después de un periodo de reflexión decidí 
enfrentar el reto de ingresar al SNI. Me dediqué 
a actualizar mi currículum desde 1989 a 2015 
y recopilé todos los documentos probatorios de 
los tres años que serían evaluados: 2015, 2016 y 
2017. Sin embargo, me di cuenta de que me fal-
taban varios de los documentos del último año. 
Luego tuve que subir toda la información de mi 
currículum a la página del CONACYT.

Una vez que salió la convocatoria en febrero 
de 2017, ya había avanzado en el proceso, pero 
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al revisar los requisitos y procedimientos en el 
portal del CONACYT, nuevamente me pareció 
algo inalcanzable. Mucha de la información me 
resultaba confusa y, por un momento, pensé en 
posponerlo para el siguiente año. Sin embargo, 
al compartir mis sentimientos con mis compa-
ñeras docentes me di cuenta de que también se 
encontraban en la misma situación. Decidimos 
apoyarnos mutuamente y así logramos cada una 
completar toda la información requerida.

Pasé noches enteras trabajando en esta tarea. 
Lo que me animaba era que, al día siguiente, al 
compartir las dificultades con mis compañeras, 
seguramente encontraríamos soluciones, como 
solía suceder. Una vez que lo subí y cumplí con 
todos los requisitos en el tiempo establecido por el 
Conacyt, sentí un gran alivio. Así, cuando recibí 
la noticia de que había ingresado al SNI como 
candidata, experimenté una gran emoción.

Después de dos años de un intenso trabajo cien-
tífico para lograr la publicación de diversos artí-
culos, libros y capítulos de libro, fui evaluada en 
2021. Todos los documentos probatorios los te-
nía escaneados y organizados en carpetas en la 
nube, que constantemente estaba actualizando. 
Entonces, esta vez, organizar y subir la informa-
ción para completar la solicitud de permanencia 
en el SNI, ¡fue fácil!, por lo que recibí con gran 
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satisfacción la promoción al nivel 1.

Después de seguir trabajando intensamente, lle-
gó el momento de ser evaluada. Pensé que esta 
vez sería más fácil, ya que con la pandemia por 
COVID-19, me familiaricé más con la tecnolo-
gía. Se me presentó la oportunidad de solicitar 
la prórroga de la fecha de evaluación, la cual fue 
aprobada, por lo que soy nivel 1 hasta el 2025.

A lo largo de mi carrera como investigadora, 
he logrado grandes avances, y ahora trabajo con 
equipos multidisciplinarios y disciplinarios. For-
mo parte del Seminario Universitario Interdisci-
plinario sobre Envejecimiento y Vejez (SUIEV), 
donde coordiné un libro junto con una recono-
cida investigadora del Centro de Investigaciones 
Interdisciplinarias en Ciencias y Humanidades 
(CEIICH/UNAM). A nivel internacional, logré 
publicar un capítulo de libro financiado por la 
Organización Panamericana de la Salud, fruto 
de un arduo trabajo colaborativo con colegas de 
Brasil. También otro capítulo de libro coordina-
do por reconocidas investigadoras de la Univer-
sidad de Antioquia, Colombia. Actualmente, soy 
la coordinadora de la región sur de la Red Enfer-
mería de Salud del Adulto Mayor, y colaboro con 
un grupo de investigadoras en un libro que será 
financiado por la OPS. Trabajar con colegas de 
diferentes nacionalidades e idiomas ha sido una 
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gran experiencia y un desafío enriquecedor.

Por último, pero no menos importante, una es-
tampa religiosa completa el contenido de mi bol-
sa. Representa mi fe y espiritualidad, recordán-
dome que siempre hay una fuerza superior que 
me guía y protege en mi camino. Esta pequeña 
imagen me brinda paz y fortaleza en momentos 
de dificultad, ya que me hace sentir que siempre 
me acompaña mi madre, quien también se llama-
ba Guadalupe. Entonces, mi bolso contiene obje-
tos indispensables para mi día a día como madre, 
docente e investigadora.

Todos han resultado ser un tesoro invaluable 
para mí, no tanto por el valor monetario, sino por 
lo que me permiten lograr. Están dentro de mi 
compañera fiel en mis jornadas de trabajo, facili-
tándome mis responsabilidades tanto en el ámbi-
to familiar como en el profesional.

Mi bolsa de mano puede parecer pequeña y dis-
creta, pero para mí es un reflejo de mi persona-
lidad y estilo de vida. A través de su contenido, 
se revela mi enfoque minimalista y práctico, así 
como mis prioridades y valores fundamentales. 
Cada objeto que llevo conmigo tiene un propósi-
to y un significado especial, y juntos forman parte 
de mi historia y mi camino hacia el crecimiento y 
el éxito en mi vida personal y profesional.
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médico paciente, base para mi 

autobiografía

Irma Isabel Téllez Ortiz

Las autobiografías contienen la historia 
de una persona; en mi caso, creo que me 
perdería en detalles que, si bien valiosos, 

no reflejan las enseñanzas que he obtenido de la 
vida.

Considero que durante mi niñez y juventud, la 
vida familiar pasó junto a mis hermanos y mis 
padres en armonía, y fueron la base para hacer 
de mí una mujer menudita llena de anhelos, espe-
ranzas y metas a cumplir.

Sin embargo, ahora veo que el tiempo nos hace 
ver más allá de los detalles vividos en casa, en la 
escuela y en la sociedad. Por ello, en esta etapa de 
mi vida me aplico el refrán “más sabe el diablo 
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por viejo, que por diablo”.

En mis pensamientos considero que a veces esa 
sabiduría que todos tenemos y logramos con la 
edad madura, en ocasiones queda dormida y en-
marañada, sin poder expresarse.

Es por ello que quiero iniciar mi autobiografía 
a partir del intento de entender una condición de 
enfermedad que antes no tuve oportunidad de 
conocer.

La aparente realidad de la ilusión de vida es sólo 
una parte de la inmensa riqueza del ser humano.

La muerte de mi prima
Tal vez la visión humanista que se gestaba en 

mí inicia en la infancia, prácticamente cerca de la 
pubertad. A los 12 años veía a mi prima hincha-
da como un “sapito”; de pronto, dejó de ir a la 
escuela. Ella era mi amiga y compañera de juegos 
desde muy niñas. Éramos obedientes y ella una 
hija modelo a quien todos queríamos mucho.

Recuerdo que no entendía exactamente por qué 
no mejoraba, a pesar de que iba constantemente 
al doctor. A nosotros sólo nos decían que sus riño-
nes estaban fallando.

Yo sabía de su enfermedad, pero nunca supe lo 



165

Mi vivencia de la relación médico paciente

que ella sentía. Después de varios meses, ella esta-
ba consciente de que iba a morir y no lo tomaba 
trágicamente, sino con optimismo.

Una noche, ya estando acostados mis herma-
nos y yo, entra mi papá a la habitación y nos dice 
“Niños, levántense, que nos vamos a despedir de 
su prima”.

Yo creí con entusiasmo que íbamos al hospital, 
como en otras ocasiones, a decirle adiós. Ella se 
despedía desde la ventana del tercer piso del Hos-
pital 20 de noviembre, mientras nosotros le res-
pondíamos desde la calle.

La sorpresa fue muy grande porque entramos 
en una sala funeraria de los velatorios del ISSS-
TE y vi un féretro blanco. Ahí entendí que estaba 
muerta y fue un gran golpe, tan grande que no 
atinaba realmente a entender qué había pasado, 
pues ella iba con los médicos a que “la curaran” 
y no pudo ser así.

Fue tan fuerte la impresión que tuve pesadillas 
y estuve realmente triste durante mucho tiempo. 
No podía entender qué era la enfermedad y qué 
la muerte. Yo sabía desde antes de este aconte-
cimiento que quería ser médico y este aconteci-
miento lo reafirmó.
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La vida y la muerte en mi carrera
Desde la muerte de mi prima me preguntaba 

¿por qué las personas mueren?, ¿por qué hay 
quienes viven muchos años?, ¿por qué murió ella 
y yo no?, ¿por qué algunas personas tienen todo 
y otras no tienen nada?, ¿por qué existen tantas 
diferencias en la vida entre las personas?

Cuando cursé mi bachillerato en el Colegio 
de Ciencias y Humanidades empecé a sentirme 
atraída por la ideología marxista, porque me pa-
recía que pugnaba por la igualdad de todos los 
seres humanos. Sin embargo, la realidad era dife-
rente: cuando veíamos las novelas que mi mamá 
ponía  al compararme con ciertos personajes, de-
seaba tener mejores condiciones de vida.

Nosotros formamos parte de una clase media 
baja; mi padre era mecánico automotriz y la ocu-
pación de mi madre era atender a cinco hijos. 
Aunque tuvimos carencias, nunca nos quedamos 
sin comer o ir a la escuela.

A pesar de que mi papá proveía los ingresos de 
la casa, mi mamá tuvo que salir a trabajar para 
ayudarle con la manutención de la familia, ya que 
nuestras necesidades habían aumentado.

Estando en el taller de redacción en el CCH, 
nos dieron la tarea de leer la Bhagavad Gita, libro 
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hinduista en el que el Dios Visnú habla con su 
primo y combatiente Arjuna sobre conceptos que 
en ese momento a mí me llamaron la atención; el 
principal fue que la vida es eterna, que la muerte 
es solo una ilusión, que las reencarnaciones nos 
hacen vivir varias veces para aprender los valores 
verdaderos de la vida.

Gracias a esta obra conocí los conceptos de kar-
ma y reencarnación, por lo que pude entender 
por qué mi prima, siendo un ser tan bueno, había 
vivido tan poco tiempo. Este pensamiento   me   
consoló,   aunque   mi   razón seguía consideran-
do que su muerte era injusta.

Posteriormente me hice afín a las lecturas trans-
personales, o que iban más allá de lo aceptado y 
comencé a leer los libros de Carlos Castaneda, los 
cuales contenían, a mi parecer, historias fantásti-
cas, entre ficción y realidad, pero con un fondo de 
sabiduría.

Me interesaba el crecimiento espiritual del que 
se habla en las teologías orientales como la budis-
ta o hinduista. También leí libros de JJ Benítez —
toda la saga de Caballo de Troya — , así como otras 
lecturas sobre humanismo y comunismo que leía-
mos en el CCH.
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La carrera de medicina y la lectura de 
Laín Entralgo

Siempre experimenté el deseo y la necesidad de 
ser médico —o eso es lo que creo. A pesar de esta 
convicción, dudé un poco a la hora de escoger 
carrera.

Desde niña jugaba a ser doctora, pero al co-
menzar a estudiar la carrera de medicina sentí las 
desventajas de una preparatoria tan abierta como 
era la del CCH.

Las asignaturas tan científicas y profundas en la 
Facultad de Medicina de la UNAM, me hicieron 
dudar de mi elección, pero no de la intención de 
seguir. Bioquímica me hacía llorar, porque ¡no sa-
bía nada!

Intentar aprender conceptos tan complejos en 
un semestre resultó demasiado para mí —¡por 
poco y repruebo!—; tal vez ahí habría termina-
do mi sueño de ser médico. Sin embargo, pude 
seguir adelante gracias al esfuerzo, el empeño y la 
ayuda de una gran amiga.

Al iniciar los ciclos en los que íbamos a los hos-
pitales para ver pacientes de verdad, leímos parte 
del libro La relación médico-paciente, del doctor Pe-
dro Laín Entralgo, médico y filósofo español de 
mediados del siglo veinte.
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En esta obra expuso sus ideas acerca de la rela-
ción humanista que debía privar entre médico y 
paciente.

A través de él encontré la esencia humanita-
ria que debía poseer el médico, no tanto como 
apóstol sino como el profesional que encuentra su 
razón de ser al aplicar sus conocimientos y des-
trezas; al hacerlo, los pacientes quedan muy agra-
decidos al obtener lo que esperan, si no la salud 
completa, al menos el consuelo para su dolencia.

Pude constatar el agradecimiento de las per-
sonas enfermas durante la práctica del servicio 
social. Me conmoví profundamente por esa gra-
titud, particularmente en la zona rural de Cade-
reyta, Querétaro. Cuando existe esa relación de 
confianza entre médico y paciente, llegan a en-
tregar lo que tienen, sean gallinas, frutos, flores, 
objetos, etc.

Pero en la práctica no todo fue sencillo. Sucedió 
lo que tenía que pasar, dada mi juventud e impe-
ricia en una región en la que, con mis compañe-
ros y compañeras, éramos la máxima autoridad 
de salud de una amplia área rural en la que nues-
tro objetivo fundamental era salvar vidas.

Comprobé lo que acabo de decir durante la 
guardia del servicio de urgencias —que yo aten-
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día con otra compañera pasante—; fue el mo-
mento en que los familiares de una mujer de edad 
avanzada la trajeron inconsciente, entre gritos y 
alboroto, para que la salváramos.

En ese momento, ante la urgencia y los gritos, 
sumados a nuestros pobres conocimientos prácti-
cos, nos pusieron nerviosas.

Mi compañera desapareció de pronto y me dejó 
con el paquete completo, por lo que yo, por más 
que trataba de disimular, no atinaba sino a sentir-
me más nerviosa e impotente.

Intenté revisar el fondo de ojo y, quizás por la 
tensión nerviosa, no veía nada. Cuando la pre-
sión alcanzó su clímax, regresó mi compañera, 
muy segura y desenvuelta, a dar indicaciones una 
por una hasta estabilizar a la paciente.

¿Qué había hecho? Fue a revisar el libro de 
texto, para compensar nuestra impericia. ¡Uf !, 
logramos descansar un rato; luego me enteré de 
que el ojo que trataba de explorar era una próte-
sis, por eso no veía nada.

Aproximadamente tres horas después sucedió 
lo inevitable: la muerte de la mujer. Los gritos de 
sus hijos despertaron a todos los enfermos hospi-
talizados. Este fue otro aprendizaje: tener que de-
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cir a los familiares que su ser querido ha muerto.

Mi práctica como médico institucional
Tras dos largos años de trabajar en clínicas par-

ticulares y dispensarios para mantenerme econó-
micamente, laboré como médico general en un 
consultorio que un amigo médico y yo pusimos 
en una colonia periférica, en el entonces Distrito 
Federal.

Cuando se publicó la convocatoria para el exa-
men de residencias médicas, mi amigo me pre-
guntó si presentaría el examen, a lo que contesté 
que ya lo había hecho dos veces anteriormente 
sin aprobarlo y que, además, no me había prepa-
rado, que no había estudiado.

Me convenció de hacer otro intento y fuimos 
al estadio Azteca, en el sur de la ciudad, a pagar 
nuestra inscripción. Después de dos o tres meses, 
salieron los resultados y cuál fue mi sorpresa al 
ver mi nombre en el listado para hacer Medici-
na Familiar en la sede de Cuernavaca, Morelos 
—ciudad en donde había hecho mi internado de 
pregrado y de la cual tenía muy buenos recuer-
dos—.

Quería saltar de alegría porque, a partir de esta 
oportunidad, ya podía entrar al gremio de “espe-
cialistas” y ser “alguien” en la medicina.
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Fueron tres años de aprendizaje intenso, duran-
te los cuales adquirí una visión diferente acerca 
del primer contacto del médico con el paciente. 
Volvimos a revisar esa relación médico-paciente 
desde un punto de vista humanista, pero también 
científico. Ahora, con la diferencia de considerar 
al individuo como un ser integrado a su familia y 
a la sociedad.

Leímos sobre la historia de la seguridad social, 
ya que mi sede fue en el Instituto Mexicano del 
Seguro Social. Durante dos años permanecimos 
en el hospital y, al tercero, fuimos a campo, al es-
tado de Michoacán.

En la población de Tuxpan, nuevamente pude 
constatar la importancia de ver al enfermo como 
una persona vulnerable y necesitada de mi inter-
vención como médico preparado, para resolver 
sus problemas de salud.

Asimismo, constaté otra vez el agradecimien-
to de las personas —en su mayoría campesinos 
o amas de casa de medianos o bajos recursos—, 
que me daban canastas de fresas, rollos de gladio-
las, o alguno de los diferentes tipos de flores que 
ahí cultivaban para exportar a Estados Unidos, 
quesos y muchas otras cosas.
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El cambio en la sociedad y la falta de 
educación para la salud

Al terminar el “año de campo”, tuve que elegir 
una plaza en la Ciudad de México para trabajar 
en el IMSS. Yo quería quedarme en la provincia, 
ya fuera de Morelos o Michoacán; sin embargo, 
el destino me llevó a quedarme en donde vivían 
mis padres; de esta manera regresé a la casa fami-
liar cuando ya casi todos mis hermanos se habían 
casado.

Aún tenía la visión del médico como un após-
tol comprensivo, interesado en todos los aspectos 
que intervienen en las causas de las enfermeda-
des; pero yo aún seguía siendo una profesional 
con poca visión de futuro. Comprendía la impor-
tancia de la educación para la salud, pero no en-
contraba por dónde abordar el tema.

Empecé a sentirme saturada, pues institucional-
mente debía cumplir con varios programas prio-
ritarios y, por otro, la demanda de consulta era 
demasiada para dedicar el tiempo adecuado para 
hacer un diagnóstico integral. Ahí todas mis ac-
ciones eran cuestionadas por el coordinador del 
grupo médico, lo cual se fue haciendo incómodo.

Desde otro punto de vista, no me di cuenta de 
que la sociedad había cambiado también. En for-
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ma drástica, los hábitos de vida eran diferentes 
con la llegada de la comida rápida y los alimentos 
que ahora llamamos “chatarra”, pero que resul-
taban y siguen siendo muy baratos.

Advertí un alto índice de neurosis en los pacien-
tes, que no se daban cuenta de que los suyos no 
eran problemas reales de salud; así, la consulta 
solicitada por ellos muchas veces era el pretexto 
para obtener una incapacidad o se trataba de al-
guna dolencia que se podía resolver con un poco 
de sentido común.

Trataré de ejemplificar lo anterior con el caso 
de una mujer joven que recuerdo acudía casi cada 
semana. Ella trabajaba y tenía un hijo pequeño, 
pero el padre de su hijo era un médico pasante en 
servicio social que los tenía casi olvidados. Ella se 
daba cuenta de esto y no lo quería aceptar; cada 
vez que iba a consulta le dedicaba tiempo —que 
a veces no tenía— en darle un poco de orienta-
ción familiar.

Constantemente quería que le recetara pastillas. 
Como si con ellas pudiera aliviar su problema de 
desamor, su menguada economía y poca educa-
ción. Tenía malos hábitos alimenticios y maltra-
taba a su hijo. Recuerdo que le dediqué mucho 
tiempo en las primeras visitas, le hablé de la edu-
cación para la salud, le sugerí algunas cosas y le di 
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algo de terapia familiar, pero ella seguía solicitan-
do lo mismo. Para entonces yo sentía impotencia, 
porque cuando pensaba en casos como éste —que 
no era el único—, observaba que tenía que remar 
contra una corriente mucho más fuerte que yo.

¿De qué sirve —pensaba— que le hable del 
daño que ocasionan ciertos alimentos, el sedenta-
rismo y la consecuente obesidad, si la persona es 
presa de los medios de comunicación, los cuales 
le repiten y repiten que comer alimentos poco sa-
ludables es placentero, y más si lo hace mientras 
ve televisión?

En ese entonces yo veía los problemas, pero 
también estaba envuelta en un burocratismo ins-
titucional que no me dejaba ser más proactiva 
para sugerir grupos multidisciplinarios de apoyo 
y educación para la salud. Lo lamento tanto, por-
que ahora se están viendo las consecuencias de 
no haber actuado apropiadamente hace 20 o 30 
años, pues las causas de muerte actuales obede-
cen con mayor frecuencia a complicaciones de la 
obesidad, como la diabetes mellitus, la hiperten-
sión arterial, los problemas cardíacos y otras com-
plicaciones que pueden prevenirse con acciones 
bien definidas para educar a la población.

Ya había iniciado un largo curso de acupuntura 
cuando tenía tres años en la Clínica de Medici-
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na Familiar. Pensaba que tal vez podría apoyar a 
los pacientes con terapias alternativas y encontré 
que la medicina tradicional china tenía otra vi-
sión de la salud y la enfermedad. Al terminar el 
curso puse un consultorio y tuve algunas sorpre-
sas agradables con esta técnica terapéutica, que 
lamentablemente no aplicaba igual para todas las 
personas.

Tuve la oportunidad de viajar a China a tomar 
un curso avanzado de esta materia con un gru-
po de veinte personas provenientes de diferentes 
escuelas. Creo que a casi todos nos atraía más el 
paseo que el propio curso; sin embargo, en aque-
lla época hubo una masacre de estudiantes en la 
plaza Tiananmen de Beijing. Aunque teníamos 
mucha incertidumbre, viajamos gracias a un plan 
bastante económico que incluía el vuelo en una 
aerolínea rusa, el curso y las estancias en Beijing y 
en dos provincias más, ShJia Chuang y Tian Jing.

Pude darme cuenta de que la cultura china era 
totalmente diferente a la nuestra. Se veían perso-
nas cálidas y, en general, muy curiosas y cultas, 
pues hablaban inglés, que era el idioma en el que 
en ocasiones nos podíamos comunicar, aunque la 
mayoría del curso tuvimos la traducción del chi-
no al español directamente.

Pude apreciar que su estilo de vida era muy 
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relajado, a diferencia del nuestro. Al menos en 
aquella época, en 1989, las personas hacían ejer-
cicio, pues se transportaban más en bicicletas que 
en automóviles. A mediodía, todo el mundo hacía 
una pausa para dormir una hora, su alimentación 
incluía muchas verduras y poca carne, un poco 
más la de cerdo, pollo y pescado, menos la de res.

Al terminar su jornada laboral los parques se 
llenaban de jóvenes practicando artes marciales y 
adultos mayores reunidos, ya fuera para tocar ins-
trumentos autóctonos o para jugar una especie de 
damas chinas, o practicar artes marciales como 
Taijikuan y Qigon.

Algo que se veía en muchas calles eran mujeres 
y hombres cosiendo a mano pequeños muñecos 
de trapo o de peluche, que en Estados Unidos y 
en otros países, incluido México, regalaban en las 
“cajitas felices” de McDonald´s.

En ese país, las personas acudían a la medici-
na tradicional china muchas veces antes que a la 
medicina occidental. Los tratamientos herbola-
rios eran muy comunes. Quedé asombrada de las 
farmacias herbolarias que tenían en los hospitales 
que visitamos.

Mis observaciones me llevaban a ver que la 
acupuntura, como un sistema de salud, requería 
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más que sólo la técnica terapéutica; para sistema-
tizarlo se necesita un estilo de vida diferente al 
nuestro, lo cual no sería tan fácil de realizar en 
culturas como la mexicana.

Estuvimos en China tres meses, tomando clases 
casi todos los días y paseando mucho por los prin-
cipales lugares turísticos. También viví una expe-
riencia amorosa con un compañero del grupo, la 
cual no llegó a buen fin. Esto me afectó mucho 
emocionalmente; después comprendí que asocié 
la decepción amorosa con la acupuntura, lo que 
no impidió que la practicara al regresar a Méxi-
co, pero con intensidad menor.

Ya no me sentía a gusto trabajando institucio-
nalmente en el primer nivel de atención. Presenté 
un examen, ahora para hacer la especialidad de 
Medicina Física y Rehabilitación, que yo asocié 
un poco con la acupuntura, y que en la práctica 
pueden complementarse.

Esto fue así por un tiempo, ya que para entonces 
mantenía una relación que parecía seria para for-
mar una familia; sin embargo, duró pocos años. 
Tuve una hija de dicha relación; me dediqué al 
trabajo institucional, a la par que al privado en 
esa área de rehabilitación, con la intención de 
ofrecer a mi hija mejores oportunidades de cre-
cimiento.
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Durante 17 años trabajé en un hospital de se-
gundo nivel haciendo medicina de rehabilitación 
de manera muy precaria, por no tener un servicio 
formalmente instalado en una clínica hospital del 
IMSS, pero también trabajé en la medicina pri-
vada, incluyendo la acupuntura.

Gracias al intercambio de opiniones con cole-
gas médicos, así como con algunos pacientes, me 
había dado cuenta de que la relación médico-pa-
ciente estaba sufriendo cambios, a la par que la 
sociedad. Entre estos cambios noté que era evi-
dente que muchos jóvenes médicos querían esco-
ger especialidades quirúrgicas, no necesariamen-
te porque les gustaran, sino porque podrían ganar 
más dinero.

En épocas más recientes he podido advertir que, 
gracias a la tecnología tan avanzada, hay mucha 
facilidad para acceder a la información. Esta 
condición ha hecho que el paciente investigue 
primero en internet su problema, muchas veces 
con una mala interpretación del diagnóstico. Le-
jos de tenerle confianza a su médico, busca varias 
opiniones. Lo cual está bien, pero quizás no tan 
bien, porque esto habla de que ya apareció la des-
confianza en la relación.
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La docencia y las nuevas expectativas de 
la visión humanista en enfermería

Aunque en el hospital inicié mi actividad docen-
te con médicos de pregrado, siempre estuve es-
tudiando temas teóricos de patología y fisiología 
como ayudante de profesor. En ese tiempo traté 
de incluir consejos a los estudiantes para que no 
les faltara la visión humanista en su relación mé-
dico-paciente.

Después realicé un diplomado en Ética Clínica, 
donde me volví a encontrar con los escritos del 
Dr. Laín Entralgo; en esta ocasión, para consi-
derar la visión humanista en los dilemas éticos y 
complementarlos con los principios bioéticos. Fue 
una experiencia de aprendizaje importante, y for-
mé parte del Comité de Ética Clínica del hospi-
tal, aunque fue por poco tiempo, porque dos años 
después me jubilé de la institución. 

Mi intención era trabajar más en la clínica pri-
vada y la acupuntura al jubilarme, pero el des-
tino me puso en otro camino, nuevamente. Me 
invitaron a participar como docente en la Escue-
la Nacional de Enfermería y Obstetricia de la 
UNAM, en 2010, para construir materiales para 
la asignatura de Procesos Bioquímicos y Farma-
cobiológicos del Sistema de Universidad Abierta 
y Educación a Distancia.
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Pude continuar ahí gracias a mi perfil profesio-
nal. Con el transcurso de los años, he sido inclui-
da para asesorar otras asignaturas como Procesos 
fisiopatológicos, Cálculo y dilución de medica-
mentos, Psicoprofilaxis y Terapéutica para el cui-
dado holístico, entre otras.

Durante los últimos 12 años, la UNAM me ha 
dado la oportunidad de tomar cursos y diploma-
dos en temas del área del uso de las herramientas 
para las tecnologías, pero también en temas del 
área de Enfermería. Ha sido a través del estudio 
de sus principios teóricos y fundamentos de las 
terapéuticas para el cuidado holístico, que he en-
contrado una luz de humanismo en la enseñanza 
a los jóvenes, tan importante entre el cuidador y 
el enfermo, o aún más, entre el cuidador y la per-
sona sana, pues la visión del sujeto de cuidado 
como una entidad completa, es decir, holística, es 
precisamente lograda por medio de una relación 
humanista.

Los profesionales de enfermería pueden prac-
ticar desde esta corriente, dedicando su esfuerzo 
y visión, tanto en los aspectos teóricos y técni-
cos, como en la visión del ser humano en todos 
sus ámbitos: cultural, familiar, social, religioso, 
a partir de las preferencias y diferencias de cada 
individuo. El sujeto requiere de cercanía y profe-
sionalismo para informarlo, educarlo, atenderlo, 
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cuidarlo y hacerlo partícipe consciente de su pro-
pio estado de salud.

La práctica de disciplinas integrales como 
el Taijiquang y el Qigong en mi vida. La 
presencia de la enfermedad

En términos generales me he considerado sana, 
y siempre me gustó hacer ejercicio, como trotar 
y gimnasia simple, pero después de haber estado 
en China me sentí muy atraída por el Taijiquang, 
que es una disciplina que favorece varios campos 
de acción de la persona, como son la atención, 
la memoria, los movimientos musculares muy 
conscientemente y otros aspectos de la mentali-
dad de la persona. Lo practiqué durante treinta 
años, aproximadamente, aunque no con la pro-
fundidad ni la duración que hubiera querido en 
mi práctica cotidiana; sin embargo, me ayudó a 
estar bien por muchos años.

Uno nunca sabe lo que es ser paciente hasta 
que vive una enfermedad. En el año 2020, des-
pués de una caída y fractura del codo izquierdo, 
comenzaron unos dolores “raros” en diferentes 
partes del cuerpo. Terminé los tratamientos con 
analgésicos y antiinflamatorios por la fractura, y 
dichos dolores poco a poco me fueron limitando 
más y más los movimientos, apareciendo además 
insomnio, ansiedad y depresión, al no poder ca-
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minar o subir escaleras ni bajarlas.

Como médico de rehabilitación, yo había estu-
diado a fondo la anatomía y fisiología del sistema 
nervioso. Me daba cuenta de que los dolores no 
cursaban por los trayectos precisos en las regiones 
sensoriales o motoras que me dolían. Como mé-
dico, empiezas a pensar en muchas cosas ante la 
incertidumbre en el diagnóstico, y terminas por 
darte cuenta de que son muchas “tonterías”, pero 
entonces empecé a experimentar una gran ansie-
dad, debido al malestar y los dolores.

Después de una batería de estudios de labora-
torio y Rayos X, empecé a consultar a diferentes 
especialistas, entre ellos una internista inmunólo-
ga, dos amigos ortopedistas, una neuróloga y una 
reumatóloga.

Ahora estaba del otro lado, del lado del pacien-
te. En ocasiones tuve la sensación de no poder 
confiar en mi médico tratante y de que lo que yo 
decía que sentía, él lo debía encasillar en la expli-
cación de su diagnóstico, aun cuando claramente 
yo no lo compartía.

Por fin, después de tratarme con varios medi-
camentos, comienzo a sentir mejoría; pero creo 
que me faltó ser más constante como paciente, 
aunque también considero que hizo falta mayor 
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sensibilidad de mi médico para entender lo que 
yo sentía y cómo vivía la enfermedad. Por ello 
solamente me dejé llevar y tomar el tratamien-
to. Al sentir que los dolores desaparecían seguí el 
manejo, pero sin apego al médico, sin tener una 
relación médico paciente adecuada, cercana. Tal 
vez por soberbia, o como decía, quizá por la falta 
de sensibilidad de mi médico para entenderme.

Por varios años, había estado practicando Qi-
gong en una modalidad conocida como Zhi Neng 
Qi Gong. Esta disciplina trabaja más con la men-
te que con todo el cuerpo, ya que no podía seguir 
haciendo Taiji por el dolor en las piernas. Con 
esta nueva práctica poco a poco pude mantener 
los dolores a raya y por los medicamentos, pero 
con la confianza de que en algún tiempo podría 
retirarlos. Esta es una práctica alternativa que mi 
médico ortopedista no podría aceptar como váli-
da para la curación, pero que yo he estado con-
fiando en ella y he mejorado substancialmente.

Conclusión
La visión humanista y holística de un individuo 

enfermo puede cambiar la relación médico-pa-
ciente, o la del cuidador-enfermo, pero para mí, 
ha sido necesaria una vida de estudio y compren-
sión —además de tener que vivenciar la enferme-
dad—, para poder tener cabal cuenta de su im-
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portancia. De aquí mi convencimiento de la frase 
que me define: “La aparente realidad de la ilusión 
de vida es sólo una parte de la inmensa riqueza 
del ser humano”.
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María Concepción Valdés Parra

No son las ideas ni la cultura las que constituyen lo 
íntimo de la persona, sino que lo son sus sentimientos.

FG. Colombero

Los sueños son un enigma, están ahí, tan 
cotidianos, tan nuestros, tan nítidos en 
ocasiones y en otras tan efímeros que se 

nos escapan de la conciencia.

En mi caso, quiero saber más de ellos; si son 
una manifestación de mi cuerpo, si son parte del 
procesamiento de mis emociones o si me quieren 
decir algo acerca de mi pasado, mi presente o mi 
futuro.

El deseo de explicarme a mí misma me hace 
mirar en perspectiva cinco de mis sueños más re-
cordados, los cuales son algunas de las piezas del 
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rompecabezas que soy.

El bebé recién nacido
¿Si te dieran a elegir un momento de mayor fe-

licidad, cuál eliges? Cuando hay muchos de ellos, 
podrías decir que todos ocurren en ese instante, 
en ese preciso momento. Por ejemplo, cuando es-
cribes y encuentras deleite y una felicidad enorme 
al ver plasmada una idea; cuando vives tu primer 
romance; cuando encuentras una bella amistad o 
das un beso especial a un enamorado, a un amigo 
o a tus padres; cuando te dedicas a lo que amas y 
cuando nació tu primer hijo y luego cuando nació 
el segundo.

A mis 19, yo estaba convencida de que no que-
ría tener hijos; ése era mi discurso. Estaba enfo-
cada en mi desarrollo personal, en el estar con mi 
familia, en la convivencia con amigos; si podía, 
colaboraba con gusto para el mantenimiento fa-
miliar, tanto de mi madre y hermanas e, incluso, 
de mis hermanos ya casados, si así lo requerían.

Sin embargo, mi sueño me llevó a reflexionar 
de otro modo. Estaba recostada en una cama con 
barandal y, de pronto, sentí un intenso dolor en 
mi cuerpo sudoroso. Las personas a mi lado me 
daban ánimo para continuar mientras otra perso-
na, situada a los pies de la cama, gritaba “¡Es un 
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niño!”. De pronto el dolor y la sofocación se de-
tuvieron y, en un segundo, tenía a un pequeño ser 
humano en mis brazos, enrollado en una sábana 
blanca que me miraba fijamente.

Quizás en ese momento me revelaba a mí mis-
ma la decisión de tener algún hijo en algún mo-
mento de mi vida.

El aparecido
De mis sueños repetitivos hay uno que me im-

pactó y persiguió un rato durante mi niñez, ado-
lescencia y quizá parte de mi juventud; aún ahora 
dudo si fue una ensoñación o la memoria de un 
hecho real. Lo recuerdo tan vívidamente que sien-
to estar en brazos de mi padre, medio dormida: 
veníamos de algún evento familiar y caminamos 
por la avenida Morelia, la cual recorríamos para 
llegar a casa una vez que bajábamos del camión 
que nos dejaba en la entrada de la colonia.

Tendría yo como seis años. Recuerdo que des-
perté y venía así, recargando mi rostro en el hom-
bro de mi padre y veía lo que él ya había pasado 
un paso antes — ¡un gran paso! — porque él daba 
zancadas como las que yo daría después —al me-
nos eso decía mi madre: “das pasos grandes como 
tú papá”.

Entonces, ante mis ojos estaba el patio de la 
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casa de la esquina de la avenida Morelia y calle 
Chilpancingo. Ahí divisé a ese hombre alto ves-
tido con un jorongo de tela de jerga gruesa; su 
rostro parecía sonriente, algo burlón, y estaba de 
pie frente a una mujer que le arrojaba agua con 
una cubeta.

Era un patio con un piso irregular, con pedazos 
de concreto y otros de tierra; un patio como el 
de muchas casas de la colonia, con una pequeña 
construcción a un costado de un terreno no muy 
grande —aunque ahora que pienso que, compa-
rado con los departamentos que construye alguna 
de las instancias de apoyo a la vivienda, ese terre-
no era de buen tamaño.

Frente a esa pequeña construcción, quizá a unos 
tres metros, estaba un lavadero con una llave y un 
tambo de color negro —o tal vez café— del que 
la mujer sacaba agua con una cubeta de mediano 
tamaño para arrojarla a ese hombre, que desa-
parecía para luego volver a aparecer. Yo estaba 
atenta para ver que ese hombre desapareciera; en 
tanto, la mujer le decía algo así como “¡Vete!” con 
cierta desesperación o quizá miedo.

Y yo ahí, viendo todo desde los brazos de mi 
padre, podría haber cerrado los ojos y decirle a 
mi papá lo que estaba viendo; sin embargo, no 
lo hice. Decidí explicarlo con lo que tenía, como 
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mucho de lo que viví de niña.

Recuerdo tan vívidamente este sueño como 
cuando de niña lo soñé… o lo presencié, como 
observé la vida de los adultos que me rodeaban, 
esa vida que, en ese momento, evidentemente en-
tendía a pedazos.

El hombre de fierro
Y otro, que no sé cuándo lo soñé y me persiguió 

algunas veces.

En casa había un patio grande; al frente, en una 
esquina, se encontraban unas rocas negras de ori-
gen volcánico. No sé cómo llegaron ahí. Al pare-
cer, el tío Manolo las llevó para hacer la mampos-
tería de las paredes que limitarían su terreno. Ahí 
estaba tirado un gran tubo de cobre que, según 
había escuchado, era parte de una tubería pro-
funda del desagüe.

Con el tiempo ese tubo cada vez estaba más oxi-
dado; tenía una especie de rosca y luego le seguía 
otro tramo. En mi sueño este tubo tenía su rele-
vancia y, de hecho, era su protagonista, pues se 
levantaba de entre esas piedras y se ponía de pie, 
alto, esbelto y atlético; aunque se notaba un poco 
lento y quizá un tanto torpe.

Volví a soñarlo. Ese hombre de fierro se levan-
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taba de nuevo con más facilidad; lo veía igual de 
grande y se ponía en medio del patio frente a la 
casa para observarla sin asomo de crítica y sin 
sorpresa. Esa vez yo estaba a sus espaldas mirán-
dolo a él, sin duda era el mismo.

Una vez más apareció en mis sueños o yo me 
vi en ese patio, el cual ya no era de tierra. Ahora 
estaba el firme —que mi madre mandó poner— 
y el hombre de fierro caminaba por él siendo en 
el sueño más pequeño. Si alguien más lo hubiese 
visto, tal vez pensaría que deseaba trepar a la casa 
en construcción parado en ese firme; que estaba 
esperando a que se construyeran los muros que 
iban a sostener lo que sería la cocina, la cimbra de 
lo que sería la sala-comedor y el estudio.

No tuve miedo, ya no; ahora era como ver a un 
viejo amigo que —no lo sabía en ese momento— 
se despedía de mí, de mis sueños.

Observó con atención toda la casa, se volvió 
para mirarme directamente a los ojos. Caminó 
hacia mí, haciendo una leve inclinación de su 
grande y oxidada cabeza; dio unos pasos y siguió 
avanzando. Me hice a un lado para dejarlo pa-
sar; no sabía a dónde se dirigía. Él avanzó y des-
apareció entre el camino a la puerta o al espacio, 
ahora más pequeño, en el que se encontraban las 
piedras volcánicas y ese gran tubo oxidado. Yo 
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me emocioné al ver nuevamente a mi amigo el 
hombre de fierro; sentí tristeza por su partida y 
gusto de haberlo visto de nuevo y saber que no 
me haría daño.

Las escaleras y mis brincos
Me encuentro mirando las escaleras blancas so-

bre un fondo un tanto oscuro; me da la impresión 
de que me invitan a subirlas y eso hago, empiezo 
a subir un peldaño, otro, otro y parece que no 
llego a ninguna parte, aunque subo y subo.

Son blancas, ¡tan blancas! En cada tramo hay 
un descanso en el que gira el sentido de la esca-
lera; son como las de una casa, solo que sin re-
cámaras o estudios o cuarto de lavado o azotea, 
porque solo siguen y siguen esos peldaños que yo 
subo y subo.

Son bloques de escaleras, parecen no tener fin; 
brinco de una a otra. Siento miedo al hacerlo, 
pero lo logro, y una vez que ya estoy en otro blo-
que de peldaños, me sorprende que todavía hay 
más tramos para subir y subir y subir.

De pronto me encuentro en una sección de la 
escalera que se parece a los escalones de la es-
cuela secundaria, la “88”, en la que trabajaba mi 
hermana mayor, mi querida hermana Lita.
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Ahora me veo sin poder salir de esas escaleras; 
parece que estoy en una calle cerrada —¿o es-
calera cerrada?—, así que tengo que brincar de 
nuevo. Se ve fácil y siento vértigo, uno agradable, 
y ahora estoy en un nuevo bloque de escaleras: 
parecen de una escuela de otro tipo con paredes 
a los lados.

Hay salones y camino por sus pasillos; aunque 
parece que estoy perdida, veo a los niños de ¡tercer 
grado! —¿cómo llegué ahí?—. Suena la chicharra 
y los niños salen de sus salones; no sé cómo, pero 
llegan a la planta baja y se forman. Desde ahí, un 
segundo piso muy alto, veo hacia un costado de 
la construcción en la que me siento atrapada y 
distingo algo: una construcción familiar.

Son los salones de una primaria, mi primaria; 
esos salones nuevos que construyeron para meter 
a los niños de primero. Yo estuve ahí, los veo des-
de lo alto de esta construcción y entonces quiero 
bajar a mirarlos para saber si estoy ahí.

Quiero comprobar si está el espacio entre la 
parte trasera de los salones y la barda que limita 
la escuela; en ese lugar primero estuvo un jardín 
en el que sembramos arbolitos y algunas plantas. 
Quería saber si permanecía o solo estaba un solar 
con pasto en partes verde y otras seco, con algo 
de tierra.
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Ahí nos sentábamos unas compañeritas y yo, no 
recuerdo sus nombres; me acuerdo que me cui-
daban y pasábamos parte del recreo sentadas y 
comiendo nuestro almuerzo.

Había unos niños que se asomaban por la barda 
y le pasaban su desayuno a una de ellas, en ese 
momento solo entendía que esos niños eran di-
vertidos, decían cosas chistosas; yo me la pasaba 
bien. Dos de ellas decían que le gustaba a uno de 
sus hermanitos o primitos o vecinitos, no lo tenía 
claro en ese momento ni ahora. Solo sé que me 
la pasaba bien ese rato del recreo. No sé cuántos 
recreos fueron así, creo que pocos.

Y desde la altura del edificio, viendo los salones 
de primero de mi primaria “Julio S. Hernández”, 
quise entonces bajar de ese edificio de salones y 
camino por el pasillo buscando las escaleras que 
me lleven hacia abajo, porque las que están en 
medio están clausuradas. Camino hacia el final 
de pasillo y veo salones de niños de otros grados 
escolares, qué raro, ahora se ven más grandes 
como de quinto o sexto, ¿qué no estaban aquí los 
niños de tercero? Esos niños que bajaron al sonar 
la chicharra.

Tengo el recuerdo de que esto es parte también 
de otro sueño, uno que se desarrolla en este salón 
o uno parecido. Aquí están las otras escaleras, es 
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como en la secundaria, la secundaria Sor Juana: 
¡qué bellos recuerdos!

El edificio de segundo año tenía dos escaleras: 
una en un extremo y otra enmedio. Sí, solo que 
no hay escalones que lleven abajo, solo arriba, 
por lo que sigo y me olvido de ir a visitar los salo-
nes de primero de primaria.

Pronto me doy cuenta de que estas escaleras son 
diferentes; se parecen a las de otra escuela, las del 
Colegio de Ciencias y Humanidades, en el que 
yo estudié, o tal vez las del Tecnológico de Tlane-
pantla, el otro trabajo de Lita, donde mi hermana 
Rebe estudió el bachillerato y la licenciatura. Son 
una combinación de tramos en donde se ven los 
árboles y otros en los que se visualiza la planta 
baja.

Ya casi llego, ¿a dónde?, a la planta baja.

Estoy en el descanso, el último antes de la última 
sección de diez escalones para llegar abajo; está 
oscuro y hay que brincar de nuevo para llegar a 
ese último tramo, nada más que ahora tengo más 
que vértigo porque temo no poder dar el salto.

Hay un alambre que me estorba. Está un poco 
lejos el escalón. Tengo miedo, así que me siento 
en el escalón para estirarme y alcanzarlo, pero no 
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puedo porque está lejos. Me acuerdo que estoy 
soñando, así que puedo hacerlo, podría si yo quie-
ro brincar y seguir a donde quiero, así que me 
pongo de pie y alcanzo otras escaleras al mismo 
nivel en el que me encontraba.

Éstas siguen pareciendo escaleras de interiores, 
aunque no hay construcción alrededor. Están ro-
deadas de árboles y pasto; el cielo azul con nubes 
blancas me deslumbra y yo, en medio de estas es-
caleras, necesito saltar, pasar de unas a otras, pero 
cada vez es más difícil.

Ahora, cada vez hay menos vértigo y más mie-
do. Desperté, tal vez lo logre en el próximo.

El incendio en el bosque
En uno de esos sillones rojos, con el apoya bra-

zos un poco roído por el uso —no solo del uso 
de mi familia sino también del de la familia que 
lo usó anteriormente— estaba haciendo tarea o 
leyendo un libro. Desvelada, tomaba café de olla 
con canela y sin piloncillo, bastante fuerte y bien 
caliente; de pronto se iluminó la habitación lige-
ramente, así que, curiosa, me levanté.

Me dirigí a la puerta de la casa y de frente al 
patio veía cómo el cielo se iba poniendo algo más 
oscuro en algunas partes; más gris con algunos 
reflejos de claridad.
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No entendía.

Caminé a la puerta de la calle y, en ese momen-
to, desde el portal de la casa, vi el cielo rojo.

Me dirigí a la salida trasera atravesando el pa-
tio forrado de piedras —cuidadosamente acomo-
dadas de su lado liso sobre el piso de tierra bien 
apretada— y, al abrir la puerta, vi el humo a lo le-
jos. Era mucho. Estaba sobre las casas y las llamas 
rojas y altas ya se alcanzaban a distinguir entre lo 
espeso del humo gris y negro.

En un instante me encontré al final de la ave-
nida central, donde comenzaba la calle 608: ahí 
estaban las enormes llamas que avisaban de un 
gran fuego que se alzaba hasta casi tocar el azul 
del cielo.

Divisaba un espacio sin llamas en otro extremo 
del bosque; casi de inmediato visualicé el fuego 
que parecía avanzar. Me preguntaba si las llamas 
llegarían hasta donde yo estaba y pensaba hacia 
dónde iba a correr.

Desperté y me escuché decir ¡qué sueño tan 
raro! y yo solo pensando en voy a correr, y no 
pensé en los árboles, en los animales que habitan 
el bosque. ¿Y qué pasaría con el zoológico que 
está en la otra acera? No llegaría, claro: los separa 
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una calle, y tampoco llegaría a las casas que están 
alrededor del bosque porque las separa la aveni-
da, ¡qué suerte!

Me levanté y fui por mi ropa para correr; me 
lavé la cara, me peiné y salí dispuesta a correr 
en el bosque y, al hacerlo sentí un escalofrío que 
recorrió todo mi cuerpo, producto de un miedo 
enorme que crecía conforme avanzaba.

Mis sospechas crecían. Al final de la calle vi 
humo, mucho humo y no una columna; se exten-
día a lo ancho de mi visión de derecha a izquierda 
y mi temor se volvió realidad: ¡ahí estaban las lla-
mas! Qué impactante. Corrí para ver hasta dónde 
llegaba el fuego y vi que llegaba hasta la indus-
trializadora de desechos sólidos; eso quería decir 
que las calles no habían detenido el fuego por lo 
que tal vez se extendería aún más.

Entonces me pregunté, ¿por qué estoy tan tran-
quila aquí parada?, ¿por qué no tengo preocupa-
ción de que llegue a mi casa?, ¿por qué no hay 
gente en la calle?, ¿por qué no oigo las sirenas de 
los bomberos? A lo lejos oía la voz de un hom-
bre que anunciaba una canción, era la radio, era 
mi radio reloj que me servía de despertador, ¡qué 
descanso!, estaba soñando.
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A modo de reflexión
Ahora puedo ver que los adultos siempre esta-

mos ocupados tratando de resolver la vida, pro-
curando hacer rendir lo que hay y procurando 
vivir, disfrutar lo que se pueda y sonriendo todas 
las veces que podemos.

Definitivamente me he enfrentado a retos y de-
safíos que nunca imaginé; sin embargo, he con-
seguido encontrar caminos alternativos que, por 
fortuna, han estado llenos de experiencias, éxitos 
y satisfacciones.

Siempre hay forma de seguir adelante. En oca-
siones el arranque es difícil, tal vez doloroso, in-
cluso puede que no se vea claro por dónde seguir, 
aunque siempre, ante la perseverancia, el camino 
se asoma.

Estoy convencida de que mis sueños son ele-
mentos, trozos o fragmentos de mí misma, pues-
tos en claves comunes, organizados de forma mis-
teriosa, simbólica o transparente, a veces fáciles 
de entender y en otras tan inescrutables.

Nuestros sueños son un elemento más para en-
tender nuestras experiencias; en ellos colocamos 
todo lo que ha sido significativo en algún momen-
to de nuestra vida y los reflejamos en una obra de 
arte, en una película genial, escalofriante, tierna o 
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impactante.

Así son los sueños, son la representación y la 
manifestación de nuestros más profundos senti-
mientos.
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Verónica Valdez Hernández

La tía que me cuidaba se llamaba Mar-
cela; era la menor de doce hijos y la tía 
más querida de mi familia. Desde mi 

nacimiento mis padres vivían en la casa de mis 
abuelos paternos, así que mi tía Marcela me tenía 
muy a la mano; no sé por qué precisamente fui su 
elegida, si había otros sobrinos; dicen que yo era 
su consentida y me llevaba a todos los lugares a 
donde iba.

Lamentablemente falleció cuando yo tenía tres 
o cuatro años; debo confesar que casi no me 
acuerdo de ella —al menos no de manera cons-
ciente—. Solo tengo recuerdos muy vagos de su 
presencia en mi vida; pero, eso sí, lo que no olvido 
es que siempre me compraba una barra de cho-
colate Toblerone para mí solita.
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Te preguntarás por qué empecé este relato ha-
blando de mi tía. Pues resulta que me cuidó como 
una mamá desde que nací; tanto así que eligió mi 
nombre y mis padres estuvieron de acuerdo. Ella 
quizá no sabía del trasfondo de este nombre, es 
decir sus orígenes, pero sí puedo contarte que, la 
época en que yo nací (1976), estaba de moda la 
canción “Verónica” de un cantante llamado Víc-
tor Iturbe, “El Pirulí”.

También me puse a investigar un poco más so-
bre el origen de mi nombre y me encontré con 
que Verónica es la traducción latina del griego 
Berenice. En esta búsqueda descubrí que sus raí-
ces significan “Aquella que trae la victoria”.

¿Qué te parece? A   mí me sorprendió y me 
llenó de fortaleza. Hay otras definiciones como 
“La imagen verdadera”, que tiene su origen en 
la cristiandad. Bueno, yo me quedo con todas las 
acepciones, porque creo que tengo un poco de 
cada una.

Pensándolo ahora, mi tía y yo compartimos esto, 
el ser las más pequeñas de nuestros hermanos, no 
tener hijos, y brindarles nuestro amor a nuestros 
sobrinos. Me hubiera gustado tenerla más tiempo 
en mi vida porque, seguramente, mi historia ha-
bría sido muy diferente.
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Soy la menor de cuatro hermanos, por lo que 
crecí prácticamente como si fuera hija única, ya 
que la diferencia de edades entre ellos y yo era 
muy grande. A pesar de que mi mamá estaba en 
casa, yo me sentía sola; creo que mi mamá no sa-
bía cómo estar cerca, quizá porque no vivió con 
su propia mamá, así que no sabía cómo hacerlo.

Lo único que hacía era ir a la escuela, jugar con 
mis primos, ver televisión, o estar sola. Recuerdo 
cómo me subía a la azotea y miraba cómo juga-
ban otros niños a lo lejos, con ayuda de unos bi-
noculares que tomaba del cuarto de mi hermano 
cuando él no estaba.

Crecí sin escuchar algún eco de motivación que 
yo recuerde; lo que sí, los consejos de mamá so-
bre cómo ser mujer, servir al otro, no contestar, 
no responder ante ofensas para evitar el conflicto. 
Afortunadamente no seguí esas recomendaciones 
casi por inercia. No sé por qué, pero no me gusta-
ba ese lugar; me revelé ante ello y, en consecuen-
cia, el no mostrar una actitud sumisa provocó que 
la relación con mi padre fuera lejana.

Fui una buena estudiante, casi por naturaleza. 
Siempre disfruté mucho la escuela y cumplir con 
mis labores. Fui la primera de mis hermanos en 
ingresar a la universidad: me aventuré a inscri-
birme —no sabía cómo sería—, pero estaba de-
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cidida.

Confieso que la tristeza me acompañaba en al-
gunos momentos de mi vida, por lo que ya en la 
universidad busqué ayuda profesional. Así tuve 
mi primera experiencia con un psicoterapeuta; él 
se llama Enrique, me escuchaba y me ayudó a 
sentirme un poco más segura de mis creencias. 
Aunque en ese primer acercamiento a la psico-
terapia pude mitigar un poco mi sentir, todavía 
tenía mucho trabajo interior que hacer. Regular-
mente volvía a sentirme perdida en la vida, sin sa-
ber a dónde dirigirme, por lo que prácticamente 
vivía al día, sin pensar o imaginar ningún futuro.

Te cuento que mi abuela murió alrededor de los 
cincuenta años. En sus últimos días solo se le re-
cuerda en cama o en su silla de ruedas, sin ningún 
diagnóstico médico que justificara esta discapaci-
dad. Solo sé que era violentada por su pareja, mi 
abuelo; el motivo que conozco es que él quería 
tener más hijos… tuvieron once.

Me pasó algo parecido. Tuve un matrimonio 
afortunadamente corto; aunque confieso que fue 
difícil separarme, decidí buscar un destino dife-
rente al de mi patrón familiar.

Al igual que mi abuela, tuve una relación vio-
lenta, donde la tristeza, la desesperanza y la pér-
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dida de mi identidad me llevaron a sentirme de-
tenida, sin saber para dónde ir; no me salían las 
cosas bien, incluso empecé a tener problemas con 
mi rodilla derecha: no podía seguir corriendo, ya 
que era una de las actividades que me permitían 
sentirme bien, o al menos no tan mal.

Ya divorciada, fui a ver al ortopedista con los 
resultados de sus estudios en mano, pensando que 
tenía algo tan grave que ameritaría cirugía por lo 
menos — eso pensaba, ya que no podía correr ni 
un minuto continuo sin sentir dolor.

El ortopedista me dijo que no había ningún 
daño físico que me impidiera volver a ponerme 
en marcha, volver a correr —¡podía correr!— Yo 
no lo creía, pero así fue: tomé un par de sesiones 
con él y el convencimiento de que podía fue el 
motor que me ha devuelto a la pista más de una 
vez.

Creo firmemente que la violencia iba de la 
mano con la depresión por la cual pasaba en ese 
tiempo; en consecuencia, todo ello se reflejó en 
mi cuerpo.

Para ese entonces trataba de reestructurarme; 
asistía a las sesiones con mi psicoanalista; tenía 
un guía espiritual y amigos entrañables que se 
sumaron a este periodo de curación. Ahora llevo 
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muchos años de entender y conocerme a través 
de mi proceso psicoanalítico.

Te platico que también soy psicóloga —actual-
mente en una formación como psicoanalista—, 
por lo que me identifico con historias difíciles. Mi 
experiencia, tanto profesional como personal, me 
ayudan a entender y atender a mis pacientes de 
una forma profesional y humana.

Aunque me he levantado poco a poco, confie-
so que ha habido periodos donde me he queri-
do morir a consecuencia de diferentes pérdidas, 
como mi divorcio, la muerte de mis padres, de mi 
perro… En esos trances no encontraba sentido de 
continuar viva; no podía sentir ni disfrutar nada.

Pero, aunque he pasado por muchas tormentas 
y la pulsión de muerte parecía llevar la ventaja, 
he llegado a vivir y vivirme de diferente forma, 
en armonía con mi ser, con mis pensamientos y 
decisiones; ahora llevo una vida mucho más tran-
quila. He decidido solo dejar entrar a mi vida a 
personas con las que disfruto y comparto la exis-
tencia; personas a las que respeto y han sido mi 
inspiración.

Con ayuda de mi analista, mis amistades y al-
gunos familiares que me han acompañado, me 
he vuelto la inspiración para mucha gente, lo que 
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considero es un regalo de la vida.

Este regalo es una gran caja dorada, con un 
hermoso moño aún más dorado, más brillante; 
esta caja me ha sorprendido y también asustado, 
pues a veces creo que no podré con tanto; sin em-
bargo, siempre busco y encuentro la manera de 
abrir esa caja dorada.

He aprendido a sentirme merecedora y esto me 
ha permitido hacer uso de cada uno de los rega-
los que recibo. Ahora, en mi devenir como psi-
coanalista, he leído y experimentado que los seres 
humanos necesitamos acompañamiento y que, 
incluso cuando llegamos a vivir cosas diferentes 
como el bienestar, necesitamos acomodarlo den-
tro de nosotros mismos para poder disfrutarlo.

Arriba mencioné a un guía espiritual, el cual 
tuvo un eco positivo en mí; fue otra voz que me 
ayudó a ponerme en pie para enfrentar el mundo. 
Lo conocí debido a mi divorcio. Busqué esa es-
cucha y esa palabra; era un sacerdote de aproxi-
madamente sesenta años. Aunque de inicio dudé 
en acudir con él, me hizo sentir tan bien; me dio 
ánimos y me ayudó a mirarme, reconocerme, 
deshacerme de la culpa y sentirme libre y feliz; a 
darme el valor que se había ido empolvando con 
negligencia, la violencia y el dolor.
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Por supuesto que quisiera haber tenido esta ex-
periencia y madurez diez años antes; pero no fue 
posible, me parece que este es el objetivo de la 
vida, cruzar, crecer y aprender.

Ahora me hago acompañar por personas ma-
ravillosas y hermosas. Las veo como piedras pre-
ciosas en un cofre y las atesoro. Son invaluables 
—incluyendo a mis profesores que, como buenos 
terapeutas, siempre tienen algo lindo que colocar 
en mi corazón, lo que ayuda a que lata más ligero, 
alegre, sin culpa y, a su vez, pueda ser un eco posi-
tivo para todos los que se acerquen a mí.

Ahora el eco es mío, el cual se ha ido limpiando 
de prejuicios, de dolor, de culpa, de altas expecta-
tivas; ahora está colmado de compasión y gentile-
za. Solo así he podido regresar a vivir mi propia 
vida y reescribir mi historia; así cada día se me 
presenta como una página en blanco que voy a 
llenar con palabras, sentimientos y experiencias.

Una de las frases que mi mamá repetía a lo lar-
go de mi paso por la escuela, era que yo estaba 
siempre “escribe y escribe”, por eso titulé este re-
corte de vida con este nombre. La palabra es para 
mí muy importante y he aprendido a darle valor.

Soy una mujer que visita a su psicoanalista cada 
semana, que sigue luchando por no ser de las que 
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fracasan cuando triunfan y que ha aprendido que 
se vale estar bien.
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Francisco Valencia Castillo

El pasado que se inventa siempre es mejor que el presente.

Víctor del Árbol

Para vivir tenemos que narrarnos; somos un producto de nuestra 
imaginación. Nuestra memoria en realidad es un invento, un 

cuento que vamos reescribiendo cada día (lo que recuerdo hoy de 
mi infancia no es lo que recordaba hace veinte años);

lo que quiere decir que nuestra identidad también es ficcional,
puesto que se basa en la memoria.

Y sin esa imaginación que completa y reconstruye nuestro pasado
y que le otorga al caos de la vida una apariencia de sentido,

la existencia sería enloquecedora e insoportable, puro ruido y furia.
Rosa Montero

Hallar sentido en el relato de una vida es un acto de creación

Iona Heath

Para Irene Rubí
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Recordar, revivir, imaginar y escribir, son 
estaciones del ejercicio autobiográfico. 
Estaciones confusas y veleidosas, por 

supuesto, en las que el sujeto observado es, al mis-
mo tiempo, quien observa y rescata —o sepulta 
para siempre— sus propios recuerdos. Los revive 
e imagina a la luz de sus actuales circunstancias, 
sustrayéndolos del contexto que los vio nacer. En 
ese sentido, tales recuerdos están tamizados por el 
éxito o el fracaso, las filias o fobias del protagonis-
ta al momento de su introspección.

De esa manera se eligen acontecimientos o per-
sonajes del pasado que se amoldan a las actuales 
circunstancias y refuerzan la imagen que se de-
sea compartir. En esa criba existencial ocurre el 
prodigio de la auto reconciliación; tal es el fulgor 
narcisista de la experiencia autobiográfica.

Carmela
En quinto año de primaria fui compañero de 

una niña de quien me enamoré perdidamente. 
Fue el Primer Gran Amor de mi Vida. Se llama-
ba Carmela. Le compraba chocolates Carlos V, y 
antes de que entraran todos al salón me las inge-
niaba para dejarlos en su pupitre. Al encontrarlos, 
Carmela recorría el salón con sus encantadores 
ojos color miel, buscando alguna señal delatora, 
mientras sus bucles dorados se movían al vaivén 
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de su magnífico rostro.

El día en que, al agacharme a recoger mi lá-
piz, por casualidad le vi los calzones —que verdes 
tenían que ser, para que combinaran con el co-
lor de sus ojos y su piel blanquísima—sentí que 
ya estaba bueno de la entrega secreta de choco-
latitos y demás niñerías. Tenía que empezarle a 
dar para su gasto, como mi padre lo hacía con 
mi madre. Así que ni tardo ni perezoso, sintiendo 
ya el enorme y satisfactorio peso de la responsa-
bilidad familiar, me dediqué a robarle monedas 
a mi mamá. Junté una cantidad que me pareció 
respetable y, armándome de valor, se la entregué 
en su propia mano.

—Ten, Carmela, para tus gastos.

—¡Estás loco! —exclamó, al tiempo que aventa-
ba el dinero a mis pies. Su respuesta me descon-
certó, pero no me di por vencido, y la siguiente 
vez opté por dejar el dinero en su pupitre. Cuan-
do lo descubrió, la mirada que me lanzó no fue 
de esposa agradecida, sino burlona y misteriosa.

Al día siguiente esperaba encontrar en mi pu-
pitre un recadito, un dulce, algo que denotara 
retribución y agradecimiento. Pero nada, pura 
indiferencia.
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Como a los tres días, al llegar al callejón de mi 
casa, quedé petrificado. Al fondo, frente al za-
guán, estaba la mamá de Carmela platicando con 
mi mamá. El hambre que llevaba se esfumó y la 
mochila se me hizo, de pronto, pesadísima. Cami-
né a lo largo del callejón como quien se encami-
na al fusilamiento. Saludé y quise darle un beso a 
mi mamá, pero me rechazó. Abrió su mano y me 
mostró el dinero.

—Entra, ahorita nos vamos a arreglar tú y yo.

Mi madre tenía la maldita costumbre de echar 
a remojar una vara de pirul. Al pasar por la pileta 
vi de reojo y sí, allí estaba la pinche vara. Un su-
dor frío recorrió mi espalda. Al otro día, viernes, 
falté a la escuela porque tenía el cuerpo lleno de 
verdugones.

A pesar de esto y de sus desaires, no le guardé 
rencor a Carmela, y mi amor por ella prosiguió. 
Un amor absurdo, ya que entre más la buscaba, 
más me despreciaba. Al concluir el año se fue a 
vivir a Guadalajara y yo pasé a sexto.

Muchos años después nos encontramos. Seguía 
siendo atractiva, aunque había engordado. Coin-
cidimos en el velorio de un familiar. Al final del 
rosario platicamos. Me confesó que siempre ha-
bía querido ofrecerme disculpas, y que ella mis-
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ma ignoraba porqué se había comportado tan 
cruelmente conmigo.

—También me gustabas, pero disfrutaba recha-
zándote y presumiéndolo con mis amigas. Espero 
que no me guardes resentimiento.

Le agradecí su franqueza y nos despedimos 
para siempre.

Camila
Recién inicia el segundo año de secundaria 

cuando me presentan a una jovencita cuyo her-
moso rostro infantil contrasta, inquietantemente, 
con su ceñido uniforme azul marino con costu-
ras que apuntan —y apuntalan—a sus bien for-
mados pechos. Me gusta de inmediato, pero ella 
apenas se digna estirar el brazo y ofrecerme una 
manita inerte. Mira hacia un lado.

—¿En qué año estás? —le pregunto. Silencio.

—Es de primero —me dice la compañera de 
grupo que me la presentó.

—¿Y cómo te llamas?

—¿Eh?

—¿Que cómo te llamas? Silencio de nuevo.
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—¿Estás sorda?

Me mira con coraje, agarra del brazo a su ami-
ga y se dan la vuelta

—¡Oigan, olvidan esto!

Se detienen, me miran, se miran entre ellas con 
desconcierto. Me acerco.

—¿Que olvidamos qué? —me pregunta la inal-
canzable.

—Esto —y le agarro una chichi con suavidad.

Se queda pasmada un segundo y a continuación 
me grita ¡idiota, idiota! antes de soltarse a llorar. 
Me alejo pensando ¡ah, qué triunfo, qué manera 
de bajarle los humos a esta pinche escuincla!

Lo que siguió fue lo que cabía esperar en Izta-
palapa: al día siguiente, al salir de la Secundaria 
98, en Santa Cruz Meyehualco, un grupo de tres 
jóvenes me señala desde la acera de enfrente. Se 
acercan a mí, dos de ellos me agarran, cada uno 
de un brazo y el tercero, el más fornido, me le-
vanta de la parte trasera del cinturón. Me llevan 
hacia un callejón colindante con la escuela, sin 
decir absolutamente nada. O si dicen algo no los 
escucho.
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El mundo se detiene para mí. Como en una pe-
lícula, la gente queda paralizada en sus distintos 
movimientos, mientras mis raptores y yo la eludi-
mos.

De pronto, con fuerzas salidas de no sé dónde, 
y una técnica impecable, empujo a los tres. Al es-
tilo kung fu, brincando, pateando y pegando con 
ambos puños, los dejo tirados, mientras la beldad 
aparece de improviso y me suplica que deje de 
golpearlos:

—Te doy lo que quieras, pero ya no los lastimes.

Un empujón contra la pared me devuelve a la 
realidad.

—¿Me oíste? Soy el novio de Camila, la chava 
que ayer manoseaste, y estos son sus hermanos.

Enseguida recibo una andanada de golpes y pa-
tadas. Fue rápido pero intenso. Intenso y doloro-
so. Doloroso y humillante.

Quedo tirado al pie del muro. Siento calor y pi-
quetes en todo el cuerpo.

Un líquido espeso y pegajoso resbala por mi ros-
tro.

Escucho murmullos en los alrededores y la sire-
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na de una patrulla que se acerca.

Dos policías me depositan en la batea de su ca-
mioneta.

—Vamos por tus padres, para que levanten la 
denuncia. ¿Sabes quiénes fueron?

Camila, recordé. Se llama Camila, y me vi co-
locando mi mano sobre su tibio seno. Esbocé una 
secreta y dolorosa sonrisa.

—No sé, no los alcancé a ver. Mis padres aho-
rita están trabajando. ¿Me pueden llevar a Santa 
María Aztahuacán, por favor?

Ya en casa me baño, pongo hielo en los moreto-
nes y lavo mi ropa. Salgo en busca de mis cuates.

Hay tiro contra los de Santa Cruz.

Perla
Llegaste un viernes por la tarde, luego de un 

trayecto de casi cinco horas. Afortunadamente 
habías alcanzado asiento, pero muchos tuvieron 
que echarse el viajecito de pie. El sitio estaba en 
medio de la nada. Perla te dijo que se trataba de 
una hacienda, pero aquello era un páramo. El 
viento aguijoneaba tu rostro y un fino y tupido 
polvo te obligaba a proteger los ojos con la mano.
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Una persona te recibió, presentándose como tu 
vigía, y te condujo a un bodegón alumbrado con 
velas.

Avanzaron entre sillas acomodadas milimétrica-
mente.

—¿Qué tanto traes en esa maleta? —te pregun-
tó.

—Mis mudas, toalla, piyama… cosas persona-
les.

—No vas a necesitar nada de eso. ¿Traes alco-
hol o drogas?

—No.

—¿Seguro?

—Seguro.

—¿Cigarros?

—No.

—¿No fumas?

—A veces.

—Pues esos sí los vas a necesitar.
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Entramos a una habitación contigua, en cuyos 
muros había estantes enrejados, pero sin puertas, 
y tablones en el centro.

—Muéstrame tu maleta —ordenó.

Luego de rebuscar en todas las bolsas me señaló 
un compartimento.

—Acomódala allí y sígueme.

Odiaste su tono impersonal y mandón. Cami-
naron rumbo a la entrada, en donde te presentó 
con otro hombre.

—Él es tu padrino. Será el único con el que po-
drás hablar. Yo me encargaré de vigilarte.

—¿Por qué la vigilancia?

—Para que no tomes ni te drogues.

—¿Aquí?

—Sí, aquí.

Tu padrino intervino:

—Ni te imaginas las mañas que usan para me-
ter sus cochinadas. ¿Te drogas?

—No.
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—¿Tomas?

—Sí.

—Es igual de malo, aunque no tanto. Voy a 
ser tu compañero de aquí al domingo. Cualquier 
duda o inquietud que tengas, me la preguntas. 
Seré tu guía y el responsable de tu curación. Me 
tienes que decir “Padrino”.

Cuando Perla te dijo lo del retiro creíste que via-
jarían juntos. Te invitó luego de asistir a varias 
sesiones de Alcohólicos Anónimos. De hecho, tu 
participación en el grupo no fue una sugerencia 
sino un ultimátum: si querías continuar con ella 
tenías que dejar de beber.

—Tu grado de alcoholismo amerita ayuda del 
grupo —sentenció.

Recordabas, con coraje, que al terminar la se-
sión de los miércoles la acompañabas a la estación 
Eduardo Molina, mientras su marido la esperaba 
en Instituto del Petróleo.

Pero Perla no estuvo cuando salieron de la ciu-
dad, ni cuando llegaron al retiro.

Descubrir que te había enviado  a ese matade-
ro sin su compañía te deprimió. Porque una cosa 
era padecer las interminables sesiones de Doble A 
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mirándola a lo lejos y, durante el ritual de despe-
dida, tomarla de la mano para finalmente llevarla 
al Metro, y otra muy diferente asistir a esa farsa 
purificadora en la más terrible soledad.

Paulatinamente, el inmenso y lóbrego galpón se 
fue llenando. Pero tú estabas más atento a la apa-
rición de Perla que al inventario de bajezas narra-
das vívidamente por el orador en turno. Aque-
llo parecía un concurso de ruindades, en el que 
saldría victorioso quien contara —con lágrimas 
incluidas— la historia más descabellada y depri-
mente.

El patrón narrativo iniciaba con el drama indi-
vidual y desembocaba en la tragedia familiar. Te 
sentías frustrado y cada vez más convencido de 
estar participando en una bufonada.

Sin embargo, en algún momento ocurrió el mi-
lagro, y una especie de hermandad se fue apode-
rando del auditorio. Fue como un hechizo, una 
catarsis colectiva y espontánea, producto de la 
reiteración y el agotamiento, cierto, pero no por 
eso menos real. Quien hablaba encontraba eco 
en quienes lo escuchaban, y su palabra era el me-
dio por el cual compartía dolor y fracaso.

Todo esto debe haber sucedido durante la ma-
ñana del sábado, porque al pedir permiso para 
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ir al baño por enésima vez, vislumbraste la luz 
tenue de la alborada.

El asunto del baño era repugnante. Mientras se 
trató de orinar no hubo problema, pero cuando 
tuviste que evacuar la cosa cambió, debido a que 
tu celador cumplió su amenaza de no despegarse 
de ti. ¿Alguna vez han tenido que hacerlo con un 
extraño observándolos? Además, los tres inodoros 
carecían de muros y puertas, y en lugar de papel 
sanitario había trozos de periódico enganchados 
en un alambre.

Las primeras veces fuiste al baño no porque tu-
vieras ganas sino porque te había parecido ver a 
Perla sentarse filas atrás. Incluso en una ocasión 
tu corazón brincó de júbilo al pasar junto a ella. 
¡Por fin! Cuando regresaste del baño pusiste tu 
mano en su cuello e intentaste saludarla de beso. 
La mujer se levantó de inmediato y te preguntó 
hoscamente:

—¿Nos conocemos?

Apenado por tu terrible equivocación sólo ati-
naste a ofrecerle disculpas, mientras la mirada del 
vigilante te apuñalaba. Te hundiste en la tristeza 
y eso influyó para que decidieras buscar refugio 
entre tus iguales, y consuelo en su palabra.
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Al concluir la interminable sesión de testimo-
nios los trasladaron de la bodega al patio y les die-
ron el desayuno: café aguado en vaso de unicel y 
un bolillo frío y apachurrado. Pero antes tuvieron 
que participar en una ceremonia en la que im-
ploraban el perdón de sus pecados y agradecían 
a dios los alimentos que iban a recibir. Los pu-
sieron a caminar en círculo con los ojos cerrados 
y el rostro vuelto hacia el cielo. Todo era rojo y 
sofocante. Como no veías, dabas pasos cortos e 
inseguros, y aunque la indicación fue que man-
tuvieses los brazos elevados, en actitud imploran-
te, bajabas una u otra mano para tentalear en el 
vacío y evitar chocar con alguien. Tu padrino te 
acompañaba, hablando directamente a tu oído, 
con una voz como de avispero, machacante, en-
sordecedora. Ignoraste cuánto tiempo duró ese 
martirio, pero aunado a que no habías dormido, 
el resultado fue agotador.

Recuerdas que, mientras tomabas el café, algo 
ajeno a tu voluntad empezó a crecer dentro de 
ti, un reproche dirigido a la responsable de que 
estuvieras viviendo esa absurda experiencia.

Después del miserable desayuno regresaron al 
salón para continuar con el rosario de auto lapi-
daciones. El entorno era castrense: prohibido ha-
blar, dormir, lavarse las manos, masticar un chicle 
o chupar un dulce. Tampoco podías traer reloj 
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ni preguntar la hora. Además del respectivo vi-
gía, abundaban custodios de aspecto canallesco, 
enormes y con vestimenta militar, fumando puro. 
Ustedes sólo podían fumar cigarros y tomar agua.

Al anochecer del sábado concluyeron los testi-
monios.

Les entregaron hojas de papel revolución, una 
tabla y una pluma, y les ordenaron escribir la his-
toria de su vida, supervisados en todo momento 
por el padrino.

En la madrugada del domingo los dejaron dor-
mir un rato, sobre el piso, pero antes de que salie-
ra el sol los despertaron para continuar. Los temas 
preestablecidos eran la sexualidad, los rencores, 
la frustración y los sentimientos de culpa, para 
los cuales había que establecer compromisos con-
cretos: abstenerse de realizar actos que pudieran 
dañar a los demás, renunciar a las drogas y al al-
cohol, rechazar cualquier tipo de relación sexual 
aberrante, hacer oraciones diarias, en la mañana 
y en la noche…

Terminaste la historia, pero tu padrino estaba 
desconcertado e insatisfecho. Durante todo el 
escrito no habías derramado una sola lágrima, 
señal de que, en su docta opinión, habías estado 
reprimiendo tus emociones. Es decir, no te habías 
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permitido el arrepentimiento verdadero ni habías 
entrado en comunión con dios. Por lo tanto, re-
querías otra vuelta de tuerca. Mandó traer unos 
costales y una cobija y te tendió boca abajo. Du-
rante un lapso interminable permaneciste en esa 
postura.

El padrino daba vueltas a tu alrededor e indis-
tintamente murmuraba, amenazaba, imploraba, 
y de vez en cuando golpeaba el piso con la mano, 
mientras alguien más echaba incienso y colocaba 
el sahumerio sobre alguna parte de tu cuerpo. Es-
tabas exhausto y entumido.

En cierto momento ordenó que te levantaras, 
pero tuvieron que ayudarte porque no pudiste. 
Te sentaron en una silla viendo en dirección al 
sol, inundados tus párpados de un rojo denso y 
calcinante. Tenías náuseas, dolor de cabeza y co-
mezón en el cuerpo entero. Tu padrino te apre-
miaba a ver el rostro divino, a detectar una se-
ñal, algo que pudiera exhibirse como prueba de 
tu contrición. Pero no veías absolutamente nada, 
puro brochazo escarlata. Y tampoco tenías fuer-
zas para rebelarte.

El padrino también estaba desesperado, lo de-
notaban su voz y sus indicaciones. Había sido un 
esfuerzo descomunal para ambos y se avizoraba 
el fracaso.
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En ese momento un rayo de luz penetró hasta 
el fondo de tu cerebro y te ayudó a encontrar una 
salida: piensa en algo que quieras mucho, te dijis-
te. Apretaste los ojos, frunciste el ceño y ocurrió el 
segundo milagro: el rojo empezó a decolorarse y 
a ser sustituido por un tímido anaranjado y luego 
por un inmaculado horizonte azul. Y en medio de 
ese azul celestial surgió una senda negra que ini-
ciaba en tus pies y se iba elevando hasta perderse 
en el infinito. A mitad del camino, una resplan-
deciente figura femenina te hacía señas para que 
avanzaras. ¡Era Perla!

Caminaste, o más bien levitaste hacia ella. Al 
tenerla frente a ti trataste de abrazarla, pero se 
hizo a un lado y con las manos te indicó que pro-
siguieras. No pudiste frenar porque una fuerza 
desmesurada te empujaba hacia adelante.

Fue entonces cuando al fin lloraste desconso-
ladamente, como no recordabas haberlo hecho 
nunca; lloraste por todas las historias que acaba-
bas de escuchar, por lo triste de la vida. Lloraste 
por Perla y por ti.

Mientras tanto tu padrino también lloraba, 
pero de alegría: había logrado salvarte. Profería 
maldiciones al Maligno y elevaba salmos y jacu-
latorias al Señor.
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Alondra
Por supuesto, jamás regresé a Doble A ni vol-

ví a buscar a Perla. La experiencia me inhibió a 
tal grado que incluso evité cualquier relación con 
otra mujer durante un buen tiempo. Quedé cis-
cado.

Cuando la realidad estrangula como una boa, 
hay que zafarse y buscar refugio en la ficción. Re-
currí a mis autores favoritos: Eusebio Ruvalcaba, 
John Fante, Carpentier, Bukowski, Hamsun, Pa-
dura, Pedro Juan Gutiérrez… Sus historias y per-
sonajes me fueron convirtiendo en un individuo 
estoico y contemplativo.

Abel, el protagonista de El círculo se ha cerrado, 
se volvió mi anti héroe predilecto: las mujeres lo 
buscan, pero él las rechaza; la fortuna lo persigue, 
pero él la desdeña; detesta los convencionalismos 
y la meritocracia: vive al día, a gusto con lo que es 
y con lo que tiene.

Al mismo tiempo leía Fragmentos de un discurso 
amoroso, e inconscientemente reproducía el estilo 
hierático de las víctimas del desamor, descrito sin 
concesiones por Roland Barthes.

Pero la liebre salta donde menos se lo espera.

—Ya pues, loco —me dijo Sebastián un sábado 
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por la tarde.

A empujones me llevó a comer a La embaja-
da jarocha, en donde tocaban ex integrantes del 
dueto Lobo y Melón. La música afroantillana, los 
mariscos y el alcohol me achisparon. Cuando el 
ambiente empezó a languidecer y la pesadumbre 
asomó por mi mirada, Sebastián me preguntó si 
conocía el San Luis. Sin esperar respuesta pidió 
la cuenta, pagó y nos salimos. Me dijo que era un 
día especial porque andaba festejando el estreno 
de su Mini Cooper.

A toda velocidad llegamos al mítico Bar San 
Luis. Elegimos una mesa alejada de la pista y pe-
dimos una botella de Habana 3.

—Escoge la chava que quieras, yo pago —me 
dijo.

Por la hora, había poca clientela y muchas mu-
jeres en las mesas. Alondra destacaba por la sim-
pleza de su arreglo y su belleza clásica. Todo lo 
contrario de la exuberante personalidad de sus 
compañeras de oficio. Pelo suelto, piel blanca, 
poco maquillaje, chaparrita bien formada, espí-
ritu burbujeante y excelente bebedora. Entre los 
tres dimos cuenta de la botella. Pedimos otra y, al 
terminarla, Sebastián y yo, borrachos, nos despe-
dimos de Alondra.
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Me quedé a dormir en casa de Sebastián, en la 
calle de Abraham González, muy cerca de donde 
Vittorio Vidali, el famoso Comandante Carlos, 
asesinó a tiros al revolucionario cubano Julio An-
tonio Mella, quien iba acompañado de su mujer, 
la hermosa fotógrafa Tina Modotti.

La casona de Sebastián es grande, espaciosa, 
con pisos de mármol blanco, paredes blancas y 
muchas plantas. Un contraste encantador: blan-
cura de pisos, paredes, techos y muebles, y varia-
das tonalidades de verde vegetal. Un auténtico 
palacete, con terraza y jardín en la azotea. Me 
gustaba ir y recostarme en su amplísimo sillón. 
Abría una botella de vino tinto y me sumergía en 
las páginas de alguna novela. Con estas rutinas 
me daba la gran vida. Me proporcionaban un es-
tado de armonía y placidez desconocidos fuera 
de ese entorno. Claudia y Sebastián viajaban con 
frecuencia a Sonora, a su casa de San Carlos, y 
me encargaban que regara sus plantas y recogiera 
la correspondencia. La casa es hermosa, pero el 
rumbo no: está invadido por locales de refaccio-
nes para autos, por lo que frecuentemente tenían 
problemas con sus vecinos.

Esa mañana me despertaron los gritos de Clau-
dia. Había un coche estacionado frente a su co-
chera, y no podía sacar el carro. Discutía con el 
encargado del local adjunto. Hecha una furia en-
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tró y le gritó a Sebastián que bajara a arreglar 
esto de una vez por todas. Mi amigo estaba cru-
dísimo y no respondió con la rapidez esperada.

—Como siempre, voy a ser yo la que dé la cara 
ante estos desgraciados —gritó Claudia, iracun-
da.

Cogió el teléfono y pidió una patrulla.

A los quince minutos volvió a marcar, queján-
dose de que no había llegado, y a los treinta mi-
nutos otra vez. Mientras tanto, Sebastián y yo 
platicábamos con el vecino. El carro no era de él, 
ni sabía quién lo había estacionado. Por lo tan-
to, no había nada que hacer, salvo esperar a que 
llegara la patrulla o una grúa, así que entramos 
y nos preparamos un par de micheladas, lo que 
enloqueció a Claudia. Se puso a gritar que éra-
mos poco hombres, buenos para la borrachera, 
pero no para hacer que la casa se respetara. Es-
taba fuera de sí. Nosotros, con la cabeza gacha, 
mirábamos cómo se iba asentando la espuma de 
la cerveza. Claudia estaba a punto de aventarnos 
las botellas vacías, pero nos salvó la sirena de la 
patrulla, estacionada justo frente a la puerta de la 
cochera. ¡Ya no estaba el carro! Fue el acabose: 
Claudia les reclamó su tardanza, ellos respondie-
ron que se habían trasladado tan pronto recibie-
ron la orden. Hicieron un par de bromas entre 
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ellos que los hizo soltar una carcajada y Claudia 
se les fue encima. La gente se había congregado 
a nuestro alrededor. Todo mundo gritaba, nos in-
sultaba. Los vecinos exigían que la detuvieran. La 
esposaron y metieron a la patrulla. Claudia nos 
reclamaba que hiciéramos algo, que la defendié-
ramos.

—Cobardes —nos gritaba.

Entre afligido y crudo, Sebastián le preguntó a 
uno de los oficiales qué procedía.

—Le van a aplicar una multa por faltas a la au-
toridad y saldrá de inmediato.

No se preocupe. Nosotros no levantaremos car-
gos por los golpes.

Seguimos a la patrulla en el Mini Cooper y pa-
gamos la multa. Claudia se negó a regresar con 
nosotros y yo me despedí de Sebastián al llegar a 
su casa. Las micheladas se quedaron intactas.

Al siguiente viernes le hablé para ver si quería 
acompañarme al San Luis, pero no aceptó.

—El asunto está que arde, loco. Luego te pla-
tico.

En el cabaret pedí de nueva cuenta una botella 
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de Habana 3, pero Alondra estaba ocupada. Ella 
y una de sus compañeras departían alegremente 
con varios hombres. Le hice señas discretamente, 
porque una regla no escrita en esos lugares, regla 
de sobrevivencia, es la de no desear la mujer de tu 
prójimo. Alondra tardó en acercarse.

—Regálame tantita agua mineral —me dijo. 
No puedo quedarme contigo. Estos apenas em-
piezan y van para largo. Yo creo que no voy a 
poder acompañarte. ¿Por qué no mejor vienes los 
miércoles? Ese día nos vemos y no me echo com-
promiso con nadie.

Así lo hice. Religiosamente cada miércoles, de 
nueve a doce, la visitaba. Nos tomábamos una 
botella de ron, platicábamos mucho y eventual-
mente bailábamos. En esa época se podía fumar 
en los bares, incluso te vendían cigarros y puros. 
Compraba yo un torpedo de Te Amo y lo fumába-
mos alternadamente.

Era todo un espectáculo verla tomando ron y 
fumando puro. Y mientras yo me embelesaba, 
ella con frecuencia me sorprendía:

—Ese mi romántico, salud. Tómale que la casa 
pierde. Y soltaba una encantadora carcajada

Tenía marido y una niña de cinco años. Llevaba 
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un año separada, y seis meses trabajando en el 
San Luis. Quería ahorrar para poner una esté-
tica. Le disgustaba depender del dinero del ma-
rido. Por esas fechas yo también estaba casado y 
también tenía problemas con mi mujer, así que 
las charlas con Alondra eran esclarecedoras y, en 
muchos sentidos, terapéuticas para ambos. Pron-
to se me volvieron indispensables, y creo que a 
ella le pasó lo mismo. Yo me quejaba de mi mujer 
y ella de su marido. Pero más de sus clientes:

—Creen que por pagarte para acompañarlos 
pueden meterte mano y estarte besuqueando. Me 
dan asco.

Tales afirmaciones me cohibían porque a fin de 
cuentas yo también era su cliente. Y también que-
ría besarla, por supuesto, y me moría de ganas de 
acostarme con ella. Pero mi miedo al rechazo era 
superior.

Así transcurrió cosa de diez meses. Fue ella la 
que, una noche, me propuso que nos viéramos 
fuera del San Luis.

—El próximo viernes —le dije. Cenamos y nos 
vamos a bailar con un grupo cubano.

La música del San Luis ya me había fastidiado. 
El mismo ritmo, las mismas piezas, los mismos 
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chistecitos.

—Mejor mañana jueves —propuso. Los viernes 
son el mejor día para mí.

Nos vimos a las siete. Cenamos en El Mesón del 
Cid. Medio lechón y una botella de vino tinto. Al 
final, para el desempance, tequilas. La velada nos 
encantó. Desde que se subió al carro, en la calle 
de Villalongín, me saludó con un delicioso beso 
en la boca. Y todo el tiempo se comportó como 
si fuéramos una enamorada parejita de recién ca-
sados.

—Adónde me vas a llevar a bailar —me pre-
guntó cuando pagué la cuenta.

—A Mamá Rumba.

—No conozco ese lugar.

—Te va a gustar.

Y agregué, cauteloso:

—Pero el ambiente se pone muy bien después 
de las doce, y apenas van a dar las diez. ¿Te gus-
taría que estemos un rato a solas?

—Claro. Creí que nunca lo ibas a proponer.
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Nos besamos largamente, cobijados por el espí-
ritu caballeresco de don Rodrigo Díaz de Vivar. 
Un delicioso beso con aroma a deseo, carne de 
cerdo y tequila.

Entramos al hotel Metropol, en la calle de Luis 
Moya. Yo llevaba en abstinencia sexual varios 
meses. Y estaba enamorado de Alondra. Y de 
su cuerpo. Me di cuenta cuando salió del baño, 
completamente desnuda. Hay mujeres que ocu-
pan la ropa para realzar su belleza, y mujeres que 
la utilizan para ocultarla. La desnudez de Alondra 
era monumental. Perfecta. Se había hecho con el 
pelo una especie de nido en la cabeza, lo que la 
volvía graciosa. Y del cuello para abajo, ni qué 
decir: una armonía intachable, una soberbia pro-
porción entre pechos, vientre, cadera y piernas. 
El vello púbico era el epicentro de ese universo es-
tético y voluptuoso: negro, abultado, subyugante.

Salimos del Metropol y nos encaminamos a la 
calle de Medellín.

En el antro, la fila para entrar era larguísima, 
pero yo tenía reservación. Además, el valet y los 
cadeneros me conocían. Así que entramos casi 
casi que con fanfarrias. Antes de que la amplia-
ran y de que tuviera sucursales, Mamá Rumba 
era un lugar de culto. Excelente música, tragos y 
ambiente. Lo reducido del local no impedía que, 
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cuando el conjunto interpretaba alguna pieza 
emblemática, como “Caballo viejo” o “El cuarto 
de Tula”, todo mundo se pusiera a bailar. Pero 
eran bailes sincronizados, colectivos y cadencio-
sos, propios de la música afroantillana, y no las 
ridículas piruetas y acrobacias que los concursos 
de baile por televisión pusieron de moda.

Los meseros practicaban sus dotes de equili-
bristas, serpenteando entre la concurrencia y lle-
vando las charolas con tragos por encima de las 
cabezas. Uno de ellos se nos acercó y nos entregó 
dos vasos.

—Gracias, mi hermano, pero no son para noso-
tros. No los hemos pedido.

—Se los manda el señor que está en la barra, 
junto a la caja.

Era el Negro Rafa Ríos, con su sonrisa de ore-
ja a oreja y luciendo su blanquísima dentadura. 
Levantamos nuestros vasos y brindamos a la dis-
tancia.

La jornada se volvió inolvidable por la llegada 
de los músicos del Buena Vista Social Club, que 
esa noche se habían presentado en el Auditorio 
Nacional y fueron a rematar a Mamá Rumba. 
Tras su arribo, cerraron las puertas y no permi-
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tieron el ingreso de nadie más. Quienes tuvimos 
el privilegio de estar ahí, fuimos partícipes de una 
larga y delirante fiesta. Para mí fue una jornada 
de dicha absoluta, imaginada y anhelada durante 
casi un año.

Salimos alrededor de las cuatro de la mañana. 
Pedí un taxi, porque Alondra se negó terminante-
mente a que la llevara a su casa. Nos despedimos 
con un beso prometedor y quedamos de vernos el 
siguiente miércoles.

La alegría había regresado a mi vida.

Al día siguiente, viernes, le compré un collar y 
fui al San Luis para darle la sorpresa. Pero no lle-
gó. El miércoles tampoco. Conseguí el teléfono de 
su casa con una de sus compañeras. Me contestó 
su mamá. Me dijo que sabía de mí. Que Alondra 
le había platicado muchas cosas mías. Me infor-
mó que había regresado a Perú, con su marido y 
me pedía que la olvidara y no la buscara nunca 
más.

Fue una noticia devastadora, que me hundió en 
un mutismo de meses. Jamás volví a verla, pero su 
recuerdo se registró para siempre en los recovecos 
de mi memoria.

A la fecha persiste, nítido y policromo, como 
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pintura rupestre. Tampoco regresé al San Luis, 
nunca más.
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