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La identidad y la lealtad

lempre que es necesario comenzar un tex-

to me pregunto por dénde empezar; en-

tonces, recuerdo una conferencia de Jorge
Sempran en el Centro Nacional de las Artes en
1999, en la que se hizo la misma pregunta al prin-
cipio de su exposicion.

Este escritor, politico, simpatizante y critico del
comunismo; espia, prisionero en un campo de
concentracion de los nazis y funcionario de cul-
tura del gobierno socialista de Felipe Gonzalez en
Espana, fue categoérico: “;Como empezar? Pues,
por el principio...”

A finales de 2022, Universo de Letras de la
Coordinacion General de Difusion Cultural de la
UNAM, me ofreci6 dar un taller de autobiografia
a un grupo de la entonces Escuela Nacional de
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Enfermeria y Obstetricia.

Regularmente doy talleres sobre algin género
literario, lectura y redaccion; pero no de este gé-
nero. Hube de recurrir al Unico escritor al que
sigo y que tiene un estilo netamente autobiogra-
fico, asi que me inspiré en ¢l para disenarlo: Paul
Auster y el inicio de su Duarwo de invierno, el cual
describe el principio de su vejez y, de paso, el de
la mia propia: “Piensas que nunca te va a pasar,
imposible que te suceda a ti, que eres la inica per-
sona del mundo a quien jamas ocurriran esas co-
sas, y entonces, una por una, empiezan a pasarte
todas, igual que le suceden a cualquier otro...” !

Dado que los participantes del taller se desen-
vuelven en el estudio y practica de la enfermeria,
consideré importante iniciar por la enfermedad.

Todos obtenemos cierta definiciéon de nuestra
persona gracias a la carencia, en este caso, de la
salud.

Recurri a mis guias espirituales: Oliver Sacks y
a un epigrafe de su maestro Ivy Mackenzie en £/
hombre que confundié a su mujer con un sombrero: “El
médico (a diferencia del naturalista) se ocupa...
de un solo organismo, el sujeto humano, que lu-
cha por mantener su identidad en circunstancias
adversas...”?

1 Paul Auster, “Diario de invierno, Anagrama, Barcelona, 2012



La identidad y la lealtad

¢Qué sucede cuando nos enfermamos? En mi
caso, extrafio y anoro el estado de salud: el como
era mi cotidianidad antes de la inmovilidad o del
dolor incapacitante para pensar que, en aquellos
momentos, yo era feliz —aunque no lo fuera real-
mente.

La enfermedad nos permite reencontrarnos vy, en
muchos casos, recapacitar, de tal manera que
bien nos sirve de algo: quiza desandar algunos
pasos para adoptar otra perspectiva de nuestra
propia existencia.

Antropolégicamente parece demostrado que los
seres humanos estamos especialmente disenados
para enfrentar la adversidad, proveida en grandes
cantidades por un entorno hostil no solo de aho-
ra, sino desde que el mundo es mundo.

Por eso competimos, tratamos de correr mas ra-
pido que los demas; nos saboteamos, agredimos
y somos agredidos, pero, al final, como decian las
abuelas, en alguien o algunos o algunas ha de ha-
ber cabido la cordura.

Esa cordura nos la da, curiosamente, la supera-
cion de la pérdida del “estado de alerta” —térmi-
no técnico que tomo prestado de Rafaela Mar-
quez Acosta, una de las participantes del taller—,
porque necesitas perder lo que tienes para valo-

2 Ivy Mckenzie, citado por Oliver Sacks como epigrafe a El hombre que confundi6 a
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rarlo.

De esta manera, las coordenadas de esta labor
colectiva fueron: la construccion de una narrativa
acerca de la propia identidad a partir de la en-
fermedad o los estados de indefensiéon y extrema
vulnerabilidad.

La invitacion consistié en describir esos extre-
mos que forman parte de la propia existencia
para, de acuerdo a la propuesta, narrar esos mo-
mentos de felicidad que nos marcan y nos sostie-
nen: el nacimiento de cada uno de nuestros hijos
e hijas, un instante luminoso en el que nos olvida-
mos de nuestras preocupaciones; ese segundo en
el que recibimos una buena noticia; el viaje ga-
nado a tierras extranas; ese comprobar, median-
te nuestras acciones —o el sufrimiento infligido
por otros u otras por nuestro bien—, que estamos
venciendo nuestra ansiedad...

Debo decir que el taller funciond, si, no solo
por un disefio que surgi6é de mi introspeccion —
el cual se dio precisamente en una época de mi
existencia en que senti en peligro mi identidad
debido a la enfermedad, la vulnerabilidad por el
inicio de mi vejez, la violencia ejercida contra mi
persona, la mala economia y la ruptura amorosa:
una tormenta perfecta—, sino por la voluntad y
el deseo de cada una y cada uno de los participan-
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tes de aceptar el reto de verse a si misma y mismo
desde el t4, la segunda persona del singular.

Verse desde el otro para crear empatia en perso-
nas que se vuelcan sobre los demas olvidandose, a
veces, de s mismas.

A principios de enero de 2023, habia mucho
material para hacer algo mas.

Pensé que esto no se deberia quedar asi —como
los chichones salen luego del golpe o el manazo.

Entonces, surgi6 la figura de la Mtra. Rosa
Amarilis Zarate Grajales, directora de la ahora
flamante Facultad de Enfermeria y Obstetricia,
quien autorizé llevar a cabo una segunda etapa
del taller con miras a editar un libro — si, éste
que tienes ahora en tus manos.

Quiero mencionar especialmente a Francisco
Valencia Castillo, co-coordinador de este taller y
lo que resulte, por estar siempre a mi lado en este
espacio que devino, muchas veces, en video sesio-
nes de auto reparacion.

Como corrector, he respetado la mayoria de los
titulos originales, porque representan la visién de
cada autora y autor, dado que la almendra —la
que es nutritiva, sabe rico, es compacta y mas
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dura que el cacahuate—, esta en el contenido, en
lo narrado.

Agradezco a todas y todos que han tenido sim-
patia por este proyecto — participantes, autorida-
des y quienes se me olviden—, compartiéndoles
lo que Paulino Ramirez, mi terapeuta —meédico,
enfermero y partero de mi alma—, logro extraer
de mi memoria: “La paciencia es amarga; pero
sus frutos son dulces.”

Leo y releo el resultado de este gran y hermoso
esfuerzo como un fruto de la humanidad de to-
das y todos nosotros, las y los involucrados; uno
maduro, hermoso en si mismo por eso v, si, dulce.

iDisfrutémoslo!

Gerardo Amancio Armijo
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La busqueda

Catalina Armenddriz Beltrdn

Cancion mixteca

Adn recuerdo esas estrofas llenas de melancolia:
Que lejos estoy del suelo donde he nacido. .. Esa fue la
cancion con la que mi abuela me despidi6 el dia
que parti de ese lugar apartado, a 20 kilometros
de cualquier comunicacién con la urbanidad. Ca-
sas de adobe amarillento, encaladas, que se rehu-
saban a desmoronarse; ese fue el Gltimo paisaje
que vi cuando poco a poco se iban prendiendo las
luces del caserio.

Desde que subi al autobtis no pude dejar de
llorar, me esforzaba en recordar. jCuando me
extrafies canta la cancion y el dolor disminuira!:
Inmensanostalgia invade mi pensamiento. Solo tenia
ocho afos y me desprendia de todo lo que habia
conocido para llegar al mundo de la oportunidad;

13
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sin embargo, conel paso de los anos descubriria
que ese futuro tendria sus costos.

Llegar a la gran ciudad no solo implicaba una
hora continua de ver pasar casas antes de llegar a
la terminal, eso fue lo primero que me sorprendié.
¢Gomo era posible que las casas no se termina-
ran? Nunca habia visto eso. Lo mas cercano era
la ciudad de Durango, que en unos quince minu-
tos se acababan las casas y llegabamos a la central
camionera.

Después de la eterna fila de viviendas llegamos
a la Central. Habia tantos autobuses formados
que los perdia de vista. Era temprano, empezo6 a
amanecer en la ciudad. Mi mama y yo habiamos
salido de Juan Aldama a las nueve de la noche y
de Santa Clara a las seis de la tarde. En una no-
che mi vida era otra.

Bajamos del autobus y la multitud sali6 de pron-
to; habia gente por todos lados y los olores se mez-
claban entre el mal aliento y el sudor. En medio
de la sala, una virgen de Guadalupe recibia a los
vigjeros. Con el tiempo sabria que ese era nuestro
referente.

No recuerdo haber visto a mi papa antes. Solo
recordaba a don Benito, a dofia Chayo, a mi
mama y vagamente a mis hermanos. No los ha-
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bia visto en un tiempo. No habia teléfono, por lo
que esperamos a que ellos llegaran por nosotras.
Después de muchas vueltas a las vitrinas de las
tiendas, ver las filas de personas crecer y decre-
cer, lleg6 mi papa. Era enorme, nunca olvidaré
esa impresion. Con el tiempo sabria que media
1.85 metros. Lo quise abrazar —eso me dijo mi
mama—; pero mis brazos solo alcanzaron a cu-
brir su panza.

Bienvenida al barrio

Las puertas siempre estaban cerradas; en Santa
Clara nunca se cerraban, siempre estaban abier-
tas. Les preguntaba a las senoras de la iglesia por
qué pasaba eso y ellas morian de la risa. Ese fue
mi segundo asombro; el que le sigui6 fue un inten-
so olor a basura que venia del bordo de Xochia-
ca. Eso nunca lo habia olido; estaba familiarizada
con el estiércol de las cinco vacas de mi abuelito;
pero no me generaba esa sensacion de podre-
dumbre. Era todo tan extrafio, a la par del olor
a humo, basura en las calles, gente apresurada y
calles sin pavimentar, estaban los mercados llenos
de frutas que nunca habia visto; sin embargo, no
habia tiempo para el asombro, todos tenian prisa.

A un mes de llegar, empecé a tomar clases en la
primaria. Era la primera vez que usaba uniforme
y siempre lo agradeceré, porque mi ropa era la

15
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herencia familiar de mis hermanos. No tenia ropa
nueva, no era algo que me interesara. Era bueno
no estar decidiendo qué usar. Simplemente, era
ponerse el vestido, las calcetas, el cuello, el monio
y los zapatos negros. Muchos dicen que los mas
dulces y crueles son los ninos. Mi forma de hablar
no era comun y las palabras que usaba, tampoco.
Todo me asombraba y eso causaba risa, pronto
me di cuenta de que compartir eso no era buena
idea y tampoco lo era la convivencia. Asi empezo
un proceso de observacion minuciosa para enten-
der mi entorno.

De un pueblo apartado pasé a una comunidad
cadtica que era una mezcla de adversidad, ham-
bre de superacion, trabajo, olor a tiner, violencia
e infinidad de perros callejeros: Nezayork.

Pas6 poco tiempo para que yo entendiera que
mi mama no soportaba vivir en esta ciudad. Cada
dos meses se iba a Santa Clara y las razones eran
muchas. Asi empezo lo que uno de mis hermanos
resumiria en una frase: “jAqui cada uno es hijo de
su madre y va y se la chinga!”

La tnica persona que podia cuidarme era yo
misma. Si me queria banar lo tenia que hacer yo,
s1 queria uniforme limpio también lo tendria que
lavar yo. Pasé de ser la nena de dofia Chayo a una
mas de las hijas de don Antonio y como lo diria
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mi hermano —“Aqui cada uno es hijo de su ma-
dre”. En ese ano aprendi algo importante.

Ya estoy cansado de estar sin trabajar:
Ya solo pido, una oportunidad. ..

Victimas del Dr. Cerebro

Estaba en la secundaria y tuve mi primera reta.
Me sentaba junto a dos compaiieros; con cuatro
hermanos me era facil hablar con ellos y bromear.
Eso fue malinterpretado; no por ellos, sino por
Beatriz. Ella juraba que yo queria robarme a su
amor incipiente. Me enteré del problema a través
del chismdgrafo. Asilleg6 la hora del recreo y la ad-
versaria de amores me retd a una pelea a la salida
de la secundaria. No le tenia miedo a la violencia;
solo que ya no queria mas.

Tenia trece afios y la mejor estrategia para ob-
tener chocolates gratis era ser la mandadera de
mis hermanos. Siempre tenia como cuota de mis
honorarios un chocolate del mismo valor, eviden-
temente ser mensajera siempre deja beneficios;
sin embargo, una noche, entenderia otra leccion.
Nunca me habian dicho nada ni me habian vigi-
lado; por ello, fue sorprendente que esa noche al
comprar los chocolates mi papa estuviera frente a

17



Cuidar la vida. Relatos de lealtad y supervivencia

mi. Lo tnico que recuerdo fue un golpe contun-
dente, luego un golpe seco. Abri los ojos y solo
vela sus botas.

Me paré como pude, sentia mucha vergiienza,
no solo por el golpe sino por la serie de palabras
que vinieron después. Mi papa aseguraba que yo
estaba con alguien y que seguro “jvas a salir pan-
zona!” Ese dia dejé de hacer mandados. CGémo
le podia explicar a Beatriz que eso del novio no
era opcion, ni siquiera la pensaba, que le tenia
el miedo suficiente a mi papa como para ni si-
quiera pensar en visualizar la idea de gustarle a
alguien, ni mucho menos que me gustara alguien.
Evidentemente, nunca llegué a la reta, pasaron
algunas semanas y el buen Gustavo tuvo el valor
y, como decian en la secu, se la cant6 a Beatriz y
santo remedio. Ya no hubo retas ni comentarios
provocadores.

Tristemente, el “Gus” le pagd mal a su amada.

En la secundaria fue la primera vez que noté la
diversidad. Yo solo pensaba en lo que me decian
mis abuelos: Tienes que estudiar, tienes que te-
ner tu propia casa porque sl te encuentras a un
mal hombre, ;qué vas a hacer?; tienes que ser una
mujer de bien, t0 si saldras adelante. Terminé la
secundaria y en la playlist estaban el Haragdin y
companiay Victimas del Dr. Cerebro: ““Ya estoy cansa-
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do de estar sin trabajar. Yo solo pido, una opor-
tunidad”.

Pasaron unos cuantos meses y algunas de mis
compariieras vivieron la sentencia de mi padre.
Otras empezaron a trabajar y nuestras vidas co-
menzaron a separarse. Sin darte cuenta, poco a
poco avanzas y no ves a quién dejas en el camino.

“Ando buscando las formas ocultas de una mantarra-
ya con neurosis ausente™.

Claifanes

Nada describe mejor esa fase como esta can-
ci6on. Acababa de entrar a la preparatoria y el
mundo se abria ante mi. Escogi una prepa lo mas
lejos posible de mi casa y del barrio, porque era
la Ginica forma de salir de esa vida. La idea era
buscar una oportunidad; sin embargo, el mundo
fuera del barrio era mas complejo.

Tomaba una combi para llegar al Metro; eso
implicaba batallas campales para tener un peda-
zo de asiento. Llegaba a la estacion, bajaba en
Eduardo Molina y caminaba. Un dia, como a las
6:30 de la mafiana, por primera vez entendi que
ser mujer y estar sola tiene sus riesgos. Estaba ca-
minando y una voz sonora me llamo6, “;Oye, te
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estoy hablando!” Por inercia giré la cabeza y me
encontré con una estampa aberrante y descon-
certante. Solo tenia quince anos. Estaba frente a
mi un hombre con la bragueta abierta de la que
salia un pene erecto. La cara de ese hombre era
de orgullo y morbo. Hice lo tnico que podia ha-
cer: correr como desquiciada; pero esa circuns-
tancia se repetiria en la calle, en el Metro y en
la combi. Tuve que aprender a sobreponerme a
esas imagenes y eventos. La tltima vez que me
sucedi6 tuve el valor de burlarme y decirle, “jqué
miserias!” Aprendi a seguir mi sombra, escuchar
mis pasos, confiar en ese sentido que te dice st
algo malo podria suceder y... prepararme para
correr.

Pero eso era solo el principio, las relaciones hu-
manas eran mas complejas que las de mis vecinos
de Neza. Mis nuevas compaiieras hablaban de
ropa, de quién tenia cable o antena y yo me decia:
¢de qué hablan? Eso de comprar ropa, ni siquiera
se me ocurria, ni a mis papas. Ir a Plaza Tepeyac
no le veia sentido, era como caminar como rato-
nes y ver tiendas. La maxima adquisicién era un
helado, para el cual tampoco tenia dinero. Siem-
pre habia comentarios burlones que, aunque bien
intencionados, incomodaban de cualquier forma.

Curiosamente, fue mas dificil adaptarme a la
preparatoria que acomodarme en esta ciudad.

20
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Mi entorno era muy diferente. Tenia compaiie-
ros con automovil; otros que celebraban sus cum-
pleanos en el Helens —yo ni siquiera sabia que
eso existia. [.a musica, las casas, las colonias, el
contexto eran abrumadoramente diferentes, no
encajaba. Asi conoci a otra clase social, ajena y a
la vez superflua.

En este contexto, la ropa, la belleza y la nece-
sidad de pertenecer a un grupo eran relevantes.
Desafortunadamente, nunca lo logré. Encontré
algunas almas solitarias que compartimos esa in-
comodidad, y gracias a ellas descubri a los Caifa-
nes y otros ritmos; sin embargo, la sensaciéon de
no pertenecer siempre estuvo.

Curiosamente, afios después volvi a convivir
con algunas de ellas. Fui al baby shower de una y
descubri algo desconcertante. Su mama nos plati-
c6 que la manera en la cual logré sacar adelante
a la familia era vendiendo “ropa de paca”. Ahi
entendi, toda esa ropa de marca y bonita también
era heredada, pero no de la familia.

La madurez llegé y ni queria

Era 1999, se estaba cumpliendo la sentencia de
mi padre. Estaba en la universidad, la facultad y
la carrera incorrectas. Desde que inicié la licen-
clatura mi papa me pedia que trabajara para no
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morirme de hambre.

El terror a que esa profecia se cumpliera, me
obligé a dedicarme y terminar la carrera en tres
anos y medio; sin embargo, cuando acabé, tanto
el pais, la universidad y mi vida estaban convul-
SOS.

En mayo de 1999 mi papa se quejé de dolor de
cabeza. Yo tenia 23 afos y no tenia mucha idea
de lo que pasaba; pero alcanzaba a reconocer al-
gunos sintomas que ya habia visto en ¢l anterior-
mente.

Lo trasladamos a la clinica 25, atiborrada de
pacientes con un olor a yodo y a caos. El silen-
cio era interrumpido por gritos de las enfermeras
que decian nombres; pero no se escuchaba el de
Antonio, mi padre. Después de una eternidad, las
escuchamos decirlo cuando, para ese momento,
¢l ya no reaccionaba.

Molesto, el médico nos increp6: que como ha-
biamos dejado que mi padre llegara a esto.

A esto?

La tomografia nos dijo a qué se referia el médi-
co. No se requeria ninguna formacion médica: el
hemisferio izquierdo de su cerebro ya no existia.
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Estuvo un mes en la clinica y luego se fue seis
meses al hospital Villalongin para su rehabilita-
cion. Aun recuerdo —era enero de 2000— que
mi papa llego6 a la casa gritando: “jNo pudieron!”.

Nadie sabia en ese momento que esa frase seria
una sentencia para ¢l y para nosotros.

Pasaron unos meses y ya agotada, hablé con mis
hermanos y fue cuando entendi mi nueva reali-

dad:

—M ’hija, usted ya se chingd. Asi es esto. Usted
es la chiquita y es mujer.

Le toca.

—Mira, ta eres la Ginica que esta soltera, noso-
tros tenemos familia y ta no.

Nosotros tenemos hijos y tenemos que sacarlos
adelante. A t1 te toca.

Como diria mi papa, los de Santa Clara se po-
dran estar muriendo de hambre, pero el orgullo
los levanta. Nadie me veria llorar.

En menos de ocho meses mi vida ya era otra.
Trabajaba de domingo a domingo en tres empleos
diferentes para poder pagar la rehabilitacion, a la
tanatologa y al geriatra. Todavia no llegaba a los
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24 y mis noches estaban llenas de ese olor a orin
y de gritos que se apoderaban de mis pesadillas.

Hoy no tengo ganas de cambiar el rumbo. Hoy no
tengo fuerza pa’ subirme al mundo.

Rosana

El ritmo de vida era agotador, pero no lo sufi-
ciente como para no pensar. La vida era demasia-
do abrumadora como para darse cuenta de que
ahi vivia.

Pasé un tiempo y encontré a alguien con quien
compartir mi vida; era un sobreviviente de cancer
y siempre pensé que era la persona correcta, dado
que ¢l se cuidaria y no le pasaria lo que en ese
momento vivia con mi padre.

Pronto me daria cuenta de que eso era un pen-
samiento magico. Las personas que sobreviven a
una enfermedad tan devastadora como el cancer
traen consigo una serie de heridas muy profun-
das, que no son faciles de manejar y mucho me-
nos st fue a una edad temprana.

Esas heridas generan vinculos muy fuertes con
la familia y mas con la madre. Ahi empezé una
rivalidad dolorosa y asfixiante. Supongo que debi
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haber visto las luces rojas, pero no quise hacerlo.

Recuerdo que la sefiora me invité a comer unas
semanas antes de la boda. Ella me explico6 que su
hijo era especial, que tenia que entenderlo y asu-
mirlo. Me reiter6 que ¢l no podia ser padre y que
lo tenia que aceptar. Recuerdo fragmentos de esa
conversacion; al dia de hoy, la entiendo.

La mujer tenia razoén. La relacién no era una
buena idea; sin embargo, estaba enamorada.
Como vivia una existencia diaria asfixiante, pen-
saba que el amor podria ayudarme a superar esta
sensacion.

Me casé con una buena persona; pero para él,
la vida adulta era dificil. El estar casados era algo
mas complejo que la sola idea del amor. N1 él n1
yo sabiamos qué hacer ni como convivir.

Yo me sentia culpable por someterlo a mi estilo
de vida, por lo que le toleraba todo. Hasta que
una noche, en un arranque de ira, su madre me
insulté y me acusé de romper a su familia.

Este hecho me hizo volver a esa farmacia donde
mi padre me tir6 de un golpe y me acusaba de
puta. El dolor era insoportable, no por el hecho
de lo que me gritaba la sefiora, sino de ver que mi
esposo no hacia nada. Solo nos miraba. No pude
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articular una sola palabra. Nada mas nos subi-
mos al auto y regresamos a casa. Era un silencio
doloroso. Llegamos a casa y el que fue mi esposo
empez6 a llorar, por lo que tuve que consolarlo.

Pasaron los dias, semanas y meses entre mane-
jar el matrimonio, la enfermedad de mi padre, el
trabajo y mis carencias.

La vida iba.

Pero el 24 de diciembre de 2005 esa vida cam-
biaria abruptamente.

Mi papa llevaba anos enfermo, hemipléjico. El
olor a cloro era constante. La vida cotidiana era
dura; pero cuando vives al dia sin visualizar lo
que pasa a tu alrededor no ves lo obvio.

La Navidad de 2005 la vivimos en el hospital,
mi papa habia empeorado. No pas6é mucho tiem-
po para que su estado se agravara. En el mes de
tebrero de 2006, en una visita rutinaria, el médico
descubrié una mancha negra en el segundo dedo
del pie derecho.

En medio del sistema de salud publica, una
gangrena puede empeorar todos los panoramas.
Nadie queria operarlo, y después de una semana
la mancha negra estaba en todos sus dedos. Lo
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unico que podian hacer los médicos era cortarle
la pierna.

Nos juntamos los cinco hijos y empezamos a
discutir sobre el cuerpo y la salud de mi padre.
Por votacién se decidié cortarle la pierna; no sa-
biamos que esa seria una de las situaciones mas
dolorosas para todos.

Atn recuerdo cuando mi papa descubrid que
no habia nada, que no tenia pierna; su rostro se
lleno de terror, nos preguntaba por qué, eso tam-
bién nos lo cuestionamos nosotros: ;por qué lo
hicimos?

Nuestras noches se convirtieron en turnos para
guardias, en escuchar los quejidos de los otros en-
fermos, el sonido de los aparatos funcionando y
el deseo de que la noche pasara lo mas rapido
posible. La clinica 25 fue nuestra casa por varias
semanas. A los 15 dias de la operacién, mi papa
dej6 de luchar; supongo que esa no era vida ni
para ¢l ni para nosotros. El 26 de marzo mi papa
respir6 por ultima vez; sin embargo, lo que no vi
fue que con esa muerte vendrian otras.

Pasaron unos meses y fui consciente de lo que
vivia. Queria ser madre y retomar el matrimonio.
Empecé a buscar adoptar, pero eso era la conti-
nuacion de la cronica de un matrimonio que lle-
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vaba tiempo muerto. Hasta ese momento vimos
que lo que nos unia era la solidaridad, pero ésta
termin6. Descubrimos que solo habia amistad y
que nunca entenderiamos lo que cada quien bus-
caba. De hecho, ni lo sabiamos. El buscaba razo-
nes de su sobrevivencia. Siempre pens6 que tenia
una deuda con alguien porque deberia existir una
razon para sobrevivir al cancer. Yo batallaba en-
tre la culpa, el miedo, el enojo, el rencor, la enfer-
medad y la muerte. Aunque fue dificil, siempre
agradeceré que ¢l me acompanara en esos anos
aciagos y dolorosos. Estaba sola; pero al menos
no me di cuenta. Lo entendi el dia que amaneci
sola en casa con un closet vacio. No habia nadie,
solo yo.

Después de eso no pude vivir por mucho tiempo
en esa casa. De las cosas que debo agradecer fue
que con tantas pérdidas fue mas sencillo volver a
empezar, ;qué podia perder? jQué lastima, pero
adios! Me despido de ti y me voy.

¢Como hacer que todo cambie de color alrededor?
Chenoa

Un dia me descubri sola en un departamento y
con una carga muy pesada. No dejaba de pensar
en todas las malas decisiones que me habian lle-
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vado a ese momento. Solo pensaba que todo era
mi culpa; sin embargo, jamas podré agradecer la
importancia de la honestidad y la compasion.

Después de tantas pérdidas tenia que meditar
y hacer las cosas de otra forma. Lo pude lograr
gracias a esas mujeres complices y solidarias que
estuvieron conmigo de manera unas veces calla-
da, otras ruidosa y siempre amorosa.

Fueron duras, pero compasivas. Siempre dicen
que la solidaridad femenina es transformadora.

Ellas tenian razon, decidi reanudar la vida. Una
de las ventajas de sostener por siete anos a un en-
fermo es que aprendes a ahorrar. Asi pues, tenia
dinero para el departamento e incluso para viajar
y empezar a vivir. Fue con un grupo de amigas
que salimos a bailar, comer y viajar. Asi conoci
Canada, Estados Unidos e infinidad de lugares,
sabores, colores y formas.

Pasaron algunos afios y empecé a cerrar ciclos,
obtuve mi titulo de licenciatura, tomé cursos y
empecé a buscar el tipo de educacién que queria.
Pasaron varios anos hasta que encontré lo que
buscaba: a mi.

Camino a la sabiduria

iTienes que entenderlo! Acéptalo. Esas palabras
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retumbaban en mi cabeza al unisono del dolor
profundo que sentia mi cuerpo. Esas frases son
faciles de pronunciar y siempre hay personas, con
buena voluntad, que te las dicen. Ahora esa ora-
ci6on me la digo a mi misma. Acéptalo, tu cuerpo
no esta hecho para eso. Pensé que estaba supera-
do; pero ahora que lo escribo, me doy cuenta de
que aun duele.

¢Alguna vez has pensado en lo violenta que
puede ser la clasica pregunta: hijos? O... y los hi-
jos, ¢para cuando? Deberias intentar ser madre,
es uno de los mejores regalos de la vida. Conozco
varias historias de mujeres que han vivido lo in-
decible para poder cumplir con ese patron de ser
“mujer completa’; pero (qué es ser mujer com-
pleta?

Pasaron varios anos para que volviera a casar-
me, mi esposo y yo decidimos tener hijos. Ha-
biamos pasado por varios ginecologos, uno u
otro nos decian lo mismo. Tenia que someterme
a tratamientos de fertilidad. Asi que empecé a
tomar pildoras para incrementar la ovulacion y
nada pasé. El siguiente proceso era la insemina-
cion in vitro. Nada me habia preparado para esa
sensacion de frustracion. Me inyecté por semanas
alrededor del ombligo. Después de inyecciones y
pildoras lleg6 el momento para sacar los 6vulos.
Solo produje dos, una sensaciéon de incapacidad

30



La busqueda

y vulnerabilidad me sobrecogi6. El médico me
decia que lo normal era entre seis y ocho. ;De
qué habla? Dos. Evidentemente, las posibilidades
eran muy bajas.

Lleg6 el dia de la colocacion, tomé mucha agua
para que se pudiera realizar el procedimiento.
Solo recuerdo la incomodidad y el cuestiona-
miento constante, ;por qué estoy haciendo esto?
Al poco tiempo pas6 lo obvio: inicié con un nuevo
tratamiento; pero ahora era necesario una dona-
ci6n de 6vulos. Una de mis amigas me regald los
SUyos.

Fueron seis ovulos sanos. Inicié nuevamente
con el proceso para preparar el cuerpo; coloca-
ron a los mejores tres. Aparte de las sensaciones
de enojo abrupto, ganas de llorar y ansiedad, no
sentia mucho. Llego6 la hora de saber. De nuevo
negativo. El dolor era abrumador, el llanto era in-
suficiente para expresarlo. Era enojo, impotencia
y empecé a buscar culpables. La respuesta inme-
diata fue: soy yo.

Pas6 poco tiempo para el tercer intento. Nue-
vamente, me coloqué cantidades indecibles de
hormonas. Cada vez estaba mas insatisfecha y
frustrada; mi esposo lo vivia. Las hormonas no
ayudaban. Recuerdo perfectamente el dia, fue un
12 de diciembre cuando estaba en el quiréfano
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lista para el tercer intento. Ya estaba mas fami-
liarizada con el proceso y tenia consciencia del
procedimiento.

No sé si fueron las hormonas o la impotencia,
pero ese dia no paré de llorar. Me decia a mi mis-
ma, jtiene que funcionar! Oré, me encomendé y
supliqué a todas las energias, dioses y seres celes-
tiales. Tenia que quedar embarazada.

Pasaron los dias y llego el dia “D”. El primer re-
sultado, negativo. El llanto no se hizo esperar. Mi
esposo me abrazaba entre lagrimas, no sabia qué
decirme. (Qué le puedes decir a alguien que no
puede soportar su propio dolor? Ese mismo dia
fuimos al médico y nos dijo que habia un latido.
Que si estaba embarazada, que el latido era débil.
No daba crédito. Estaba embarazada.

Después de tanto tiempo, lo habia logrado. Es-
taba euforica.

La consigna del ginecélogo era: no le digan a
nadie. No alteren sus habitos porque las cosas
pueden cambiar. Recuerdo que lo primero que
pensé fue: quiero escoger los libros que va a leer.
No compré panales, ni ropa. Solo la coleccion
completa de Harry Potter. Pensé que seria una
buena lectura.
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Durante las dos semanas siguientes las cosas
avanzaron. En teoria tenia dos meses. Hicimos
todos los arreglos para el seguro médico vy las fi-
nanzas. Mi esposo siempre ha sido muy organi-
zado. Asi que ya tenia el plan hecho. Hasta los
gastos médicos fueron resueltos.

Fue en febrero, no recuerdo el dia, que fui a una
revision de rutina. Yo me sentia igual, me subi a
la mesa. Senti el frio del gel para el ultrasonido.
Todos sonreimos. El doctor empez6 a revisar con
mayor detenimiento las imagenes y ti sabes cuan-
do algo pasa. Le pregunté y me dijo: “iLo siento!,
ya no late.” Me rompi6 el corazon.

Un médico, cuando te revisa, siempre te pre-
gunta como es el dolor, como punzén, expansivo,
¢como lo siente? Yo solo senti que algo me atra-
vesaba el alma. Pasaron unos minutos y el doctor
empez6 a hablar de lo inevitable, hay que sacarlo.
“Solo esta creciendo por las hormonas que traes
en el cuerpo.” Aun no lograba entender el tipo de
dolor que sentia y me estaba hablando de sacarlo
para iniciar un nuevo proceso. “Segun las estadis-
ticas, la cuarta es la buena.” Fue la Gltima vez que
hablé con ese hombre.

Hice el procedimiento que indic6. Me dolia el
alma, apenas podia respirar y nadie podia saber-
lo. Ese dia se acabaron los intentos. Una de esas
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mujeres complices me dijo: “jTienes que enten-
derlo! Acéptalo.”

Siempre me vi con hijos. Desde nina buscaba
nombres para que ese hijo o hija tuviera una
identidad propia, lejos de los nombres del pasa-
do y de las historias ajenas. Soy Catalina por mi
abuela paterna que no conoci.

Paradodjicamente, soy la quinta descendiente
con ese nombre. En la familia Armendariz hay,
conmigo, cinco Catalinas. Yo queria una historia
diferente para mi hija. El nombre que escogi, des-
pués de mucho tiempo de analizar, fue Sofia Sa-
cbé. Era mi propuesta para una nina que tendria
que hacer su camino a la sabiduria. El tiempo
paso y la biologia hizo lo propio. Ahora no hay

nadie que lleve ese nombre.

Escribo este texto para exorcizar ese dolor y
convertirlo en algo que me permita crecer. Espero
que ahora que lees estas lineas puedas encontrar
tu transformacion.
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Maria del Carmen Ayala

Sueia el rico en su riqueza, que mds cuidados le ofrece; sueiia
el pobre que padece su miseria, suefia el que a medrar empieza,
suefia el que afana y pretende, suefia el que agravia y ofende,
y en el mundo, en conclusion, todos suefian lo que son, aunque
ninguno lo entiende. . .

Francisco Calder6n de la Barca

La vida es suefio

ue un dia lluvioso de verano ese 14 de ju-

lio de 1962; entre calor y lluvia naci6 una

nina, la quinta de cinco hermanos, quien
fue bautizada el 16 de julio en la capilla de la ma-
ternidad con el nombre Maria del Carmen, de
acuerdo al santoral.

Todo iba incluido en esa maleta que llevaba mi
madre al salir del hospital, la cual también incluia
la alegria y la angustia de alimentar una boca mas;
sin embargo, para mis padres eso no importaba,
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ya que el sacerdote les decia que debian tener los
hijos que Dios tendria a bien mandarles y asi fue
como encargaron dos hijos mas.

Los afos pasaron y esa pequefia cumpli6 cuatro
anos al momento de ir al jardin de ninos. En ese
entonces mis hermanos y yo ibamos al jardin mas
cercano que estaba sobre la calle donde viviamos;
era una escuela chiquita, con tres piezas y un
cuarto pequeno a la entrada, que era la oficina de
la direccion. Frente a la escuela habia un parque
y una pista de patinaje; ahi nos llevaban a la hora
del recreo.

Me gustaba mucho estar junto a mi maestra,
quien era muy joven, bonita y siempre olia a per-
fume de flores. Al cumplir mis cinco afos naci6
una nueva hermana; su llegada me caus6 un gran
desconcierto porque la atencion ya estaba en ella
y no en mi. Luego, cuando tenia siete anos, naci6
otro hermano.

Su llegada me gener6 un sentimiento de triste-
za y soledad, porque antes de eso mi padre me
consentia y jugaba mucho conmigo; cuando lle-
gaba de trabajar yo corria a abrazarlo. Siempre
me llevaba algo, fuera un dulce o un juguetito;
sin embargo, eso terminé —por el trabajo y las
preocupaciones de nuestra manutencidon— y yo
me senti sola y aislada.
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Recuerdo que mi madre compartia esta preo-
cupacion por la comida, la ropa y el dinero que
no alcanzaba. Siempre estaba atareada, de mal
humor y con migranas frecuentes. Ahora la com-
prendo muy bien, aunque en ese entonces no me
lo explicaba.

Yo jugaba mucho con mis hermanos mayores:
a las canicas, carreterita, loteria, toma-todo... y
también jugabamos al rey. En este juego Alberto,
el mayor, era el rey y Jorge y yo los criados; pero
no nos importaba con tal de echar a volar la ima-
ginacion. También saliamos a jugar a la calle con
nuestros vecinitos, a las escondidas, chorreada,
coleadas y listones. Mis hermanas, Tere y Judith,
las mas grandes, se encargaban de cuidarnos y de
cuidar a los chiquitos.

Jugabamos mucho, pero también trabajabamos.
Algunas veces un vecino —que era supervisor de
las tiendas Conasupo—, nos llevaba a trabajar de
cerillos para empacar mercancias y nos ganaba-
mos nuestras buenas propinas. Para mi era un te-
soro porque en ese entonces tenia diez anos.

A los nueve afios jugaba en un equipo de bas-
quetbol y llegué a competir a nivel distrital y
nacional. En la secundaria, a los trece anos, mi
maestra de francés nos llevaba al Instituto Fran-
cés para América Latina, a practicar con los pro-
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fesores en formacion. Creo que en ese momento
naci6 en mi el deseo de ser profesora.

En la secundaria era muy solitaria, solo tenia
tres amigas, quienes eran las mejores de la clase;
tenia un pretendiente al que apodaban el “Abue-
lo”, porque era detallista, lo cual los demas con-
sideraban cursi. No me gustaba que me preten-
diera, por lo que salia huyendo de ¢él para que los
demas no se burlaran.

Tenia otro compariero que siempre se burlaba
de mi por mi gran nariz. Un dia la maestra nos
ley6 un articulo sobre lo que pasaba en Chile du-
rante el gobierno de Pinochet; de ahi me puso
“Pinochet”; eso me deprimia mucho, porque
todo el salébn me hacia burlas.

En mi colonia no tenia amigas y ya no me de-
jaban salir; solo podia hacerlo cuando fungia de
chaperona y acompanaba a mis hermanas que
salian con sus amigos. Eso si, solo podian hacerlo
si ellos llevaban a alguno de sus hermanos. Como
no salia mucho, me dedicaba a hacer mis tareas
y a leer.

A mi papa le gustaba comprar los libros de Se-
lecciones del Reader’s Digest, los cuales traian
muchas historias sobre la vida de Marie Curie,
Abraham Lincoln y algunas novelas de Oscar
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Wilde.

Mi maestra de espafiol nos dej6o hacer el resu-
men de cada uno de los capitulos del Quijote y
del Lazarillo de Tormes; en tercero de secundaria
leia a Horacio Quiroga. Me gustaba mucho su-
mergirme en las historias, las cuales eran las com-
pafieras de mi tiempo.

En la preparatoria ya me 1ba sola a la escuela
porque estaba como a una hora de mi casa. To-
maba en la esquina el autobts “guajolotero” que
venia de La Merced y llegaba hasta el Colegio de
Ciencias y Humanidades de Azcapotzalco. Esos
traslados estaban llenos de olores, primordial-
mente de cebolla y sudor; en el trayecto se subian
muchos compaiieros y jévenes que también iban
a la escuela. Me gustaba tomar el de las 8:15 por-
que se subia un chico que me gustaba mucho y
después nos hicimos buenos amigos.

Luego tuve otro pretendiente que no me gus-
taba, pero como andabamos en bola con mis
amigos, nos hicimos novios en la escuela. En esa
época uno de mis primos bailaba en un ballet de
danza regional del DIE y me invit6 a integrarme;
lo formaban egresados de la Escuela de Educa-
cion Fisica. Con ellos viajé mucho a los pueblitos
de Valle del Mezquital. Fue una gran experien-
cla compartir con un grupo los viajes; todos en
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el autobtis cargando el vestuario y lo necesario
para maquillarnos y peinarnos. Cuando termina-
bamos las presentaciones nos invitaban a comer,
porque la gente del lugar preparaba ricos platillos
tradicionales.

En el tercer semestre del bachillerato sali6 la
convocatoria a un concurso de francés. Yo no
creia poder ganarlo. El premio era una beca para
un viaje a Francia por dos meses, con todos los
gastos pagados.

Estaba en el CCH vy tenia la ilusiéon de ganar,
pero ésta se ensombrecia al pensar que mis pa-
pas no me dejarian ir —"“;Pero si me dijeran que
si?”—, pensaba. Nora, mi maestra, me pregunto
si participaria en el concurso, y le contesté¢ que
para qué si ni siquiera tenia diccionario. Ella,
muy entusiasmada, me dijo: “Ve. T0 eres muy
buena. Yo te consigo el diccionario.”

Asi que decidi concursar con otros 50 estudian-
tes. Cual no fue mi sorpresa al quedar entre los
primeros diez. Nora, ahora euforica, me felicité y
me animo a continuar con la prueba de entrevista
oral. Yo me preguntaba si seria capaz de superar
esta etapa del concurso, y una vez mas quedé cla-
sificada con cuatro de mis compaineros.

Entre este grupo de cinco haciamos conjeturas
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acerca de quién ganaria; alguno decia que yo lo
haria. De repente nos invitaron a pasar al salon
para escuchar el veredicto del jurado.

“Nos gustaria que todos asistieran a ese viaje —
dijo la representante del jurado—, pero solo una
persona podra asistir”’. Y esa persona era yo. No
podia dar crédito. Al llegar a mi casa pensaba y
qué les voy a decir ahora a mis papas; pero ellos
mismos no podian creerlo.

Mi papa hasta pidi6 un préstamo en el banco
para comprarme ropa y darme algo de dinero
para mis gastos; ese viaje marco muchos cambios
en mi vida. Fue el que me permiti6 elegir mi ca-
rrera y llegar hasta donde yo quise: ser maestra
de francés.

Al afio siguiente del regreso de mi viaje ingresé
a la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM,
a la carrera de Letras Francesas. No era sencillo
porque mi nivel de lengua no era excelente. De-
bia leer un libro en francés por semana por cada
materia de Literatura de los siglos XIX y XX,
y hacer un reporte de dos cuartillas en francés.
Me costaba mucho trabajo, por lo que sufria y
me sentia frustrada. Mis maestros eran muy exi-
gentes. Pensé en cambiar de carrera, pero
resisti. Tomé cursos complementarios de redac-
cion y disertacion en francés, y gracias a eso pude
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salir adelante.

En el tercer afio comencé a dar clases en una
secundaria particular de ninos rechazados en el
sistema educativo oficial. Fue un gran reto. Salia
llorando luego de dar mis clases porque los nifios
eran groseros, inquietos e irrespetuosos. Como
buena novata, no conocia mucho sobre pedago-
gia y metodologia; sin embargo, poco a poco en-
contré la manera de darles actividades que los in-
tegraran a la clase. Duré tres afios en esa escuela.

Al término de mi carrera entré a la Facultad de
Estudios Superiores Aragon. Ahi conoci a alguien
que me recomend¢ para ir al Centro de Lenguas
Extranjeras del Instituto Politécnico Nacional, en
Zacatenco. Ahi trabajé durante 17 anos.

Me gustaba mucho el ambiente, habia compa-
neros extranjeros muy generosos y dispuestos a
trabajar en equipo para dar una buena calidad
de cursos.

Durante ese tiempo asistia al coro de una iglesia
donde habia actividades para jovenes. Ahi conoci
al que ahora es mi esposo. Esa época no fue facil,
debido a que mis papas no les gustaba que saliera
con €l.

Empezamos a ser novios en el altimo afio de
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preparatoria, yo trabajaba como recepcionista
con un oncologo. En ese trabajo yo salia a las 20
horas y ¢l me esperaba a la salida. Nos veiamos
a escondidas y solo durante el trayecto a mi casa.
Nos gustaba mucho caminar por la ciudad. Iba-
mos a conciertos de musica folclorica en el audi-
torio Che Guevara de la facultad; todos los vier-
nes eran culturales y asistian muy buenos artistas.
Ahi conoci a Los folcloristas, a Alfredo Zitarrosa,
Caito, Amparo Ochoa y algunos mas.

Nos gustaba mucho la musica de protesta, por
lo que algunas veces asistiamos a las pefias o iba-
mos al Teatro de la Ciudad. Como los conciertos
terminaban ya tarde, por la noche nos gustaba
caminar por esa parte del Centro, todavia era
tranquilo y seguro. Llegabamos al Café Tacuba,
donde encontrabamos a algunos de los artistas
del concierto.

Algunos anos después nos casamos y tuvimos
dos hijos. La llegada de mi primera hija fue otro
gran momento de mi vida. Llegué al hospital dos
horas antes de su nacimiento. Como habia toma-
do un curso de psicoprofilaxis, mas o menos sa-
bia a lo que me iba a enfrentar. Asi que llegué al
hospital del ISSSTE a las 11:00 y a la 1:40 nacié
mi nifa. Al ver sus ojitos llorosos me conmovi y
me sorprendi cuando le hablé porque inmediata-
mente siguidé mi voz. Con la maternidad aprendi
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a vencer mis temores.

El nacimiento de mi segundo hijo fue mas dificil
y quedé muy agotada. A los nueve meses de su
nacimiento tuve que llevarlo —junto con Betzabé
mi hija mayor, ya de tres anos—a la guarderia del
IPN que estaba enfrente de mi trabajo. Asi podia
trabajar y estar al pendiente de ellos.

Fueron anos dificiles porque mi esposo se ha-
bia quedado sin trabajo y econémicamente no la
pasabamos bien, pero ver crecer a mis hijos me
llenaba de gozo.

Ya con empleo, mi esposo viajaba mucho, asi
es que yo sola tenia que cuidarlos; sin embargo,
en el ano 2000 tuve que renunciar a mi trabajo
para irnos a vivir a Monterrey, por un proyecto
de construcciéon de mi esposo que duraria cuatro
anos.

No fue facil el cambio, porque la sociedad regia
no aceptaba a los defefios. Se burlaban de nues-
tro acento. En la escuela mis hijos tuvieron que
enfrentarse a quienes se mofaban de ellos para
que dejaran de molestarlos, aunque poco a poco
fueron ganandose un lugar e hicieron amigos.

En ese entonces, era muy comun que en la tarde
cuando bajaba el calor, los nifios y la gente salie-
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ran a los parques y a sus porches a tomar el fresco.
El haber decidido irnos me ayudé a salir de mi
zona de comodidad y a descubrir nuevas capaci-
dades en mi, sin familia cercana y sin amigos.

Afortunadamente obtuve trabajo en la Alianza
Francesa, por lo que mejoré mi nivel de lengua, ya
que la mayoria de los profesores eran franco ha-
blantes. Adicionalmente, gracias a los convenios
de la Alianza, trabajé en diferentes universidades
de la ciudad, lo que fue una gran experiencia.

Cuando terminé la construccion del puente en
el que participaba mi marido, tuvimos que regre-
sar a México con todo mi pesar, porque ya me
habia acostumbrado a una vida mas tranquila,
sin tanto trafico y gente.

Ya en la Ciudad de México, mi hija iba a in-
gresar a la preparatoria y mi hijo a la secundaria.
Como viviamos en ese entonces en el norte de la
ciudad, nos cambiamos al sur, dado que mi hija
entré a la preparatoria 6 de la UNAM, en Co-
yoacan.

Encontré trabajo en la Alianza Francesa de San
Angel, asi como en otras escuelas. Mi ritmo de
vida era muy ajetreado. Luego de dar clases en
dos escuelas diferentes durante la manana regre-
saba a casa a comer con mis hijos, quienes ya se
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desplazaban solos. Luego, me iba a la Alianza por
la tarde hasta la noche.

Ahora no resistiria ese ritmo de vida, pero como
mis hijos ya estaban en la universidad habia que
buscar mas ingreso. Betzabé terminé la carrera
de arquitectura y Roberto concluy6 Finanzas, lo
que fue de gran alivio porque empezaron a tra-
bajar y a mi me ofrecieron clases en la Escuela
Nacional de Enfermeria y Obstetricia.

Decidi bajar mi ritmo de trabajo, ademas de
que tuve la oportunidad de ingresar a esta escue-
la, donde he encontrado cosas para mi desarrollo
personal y profesional. Amo mi trabajo, el cual
me da muchas satisfacciones, sobre todo, la rela-
cién con jovenes, ya que siempre aprendemos de
ellos y a quienes podemos transmitirles un poco
de nuestras experiencias.

Mi vida de casada no fue facil. Me casé con la
ilusion de poder tener mi casa, mi marido y mis
hijos, como en los cuentos de hadas; pero en rea-
lidad no fue asi.

Cuando me casé me di cuenta de que mi esposo
era muy apegado a su familia y eso nos causa-
ba mucho conflicto, porque ellos no aceptaban el
gusto por mi independencia. Para colmo, como
viviamos en el mismo edificio, la situacion no era
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nada comoda. Asi vivi encerrada y apegada a mis
hijos.

Pasado el tiempo ellos crecieron, se independi-
zaron y se fueron de casa a realizar cada uno su
vida y sus proyectos. Ahora estamos solos como al
principio; participamos en un ensamble coral que
nos da la posibilidad de tener amigos en comtn y
compartir algo que nos gusta: cantar.

Los hijos viven fuera, Roberto en Londres y
Betzabé en Baja California, con nuestro nieto
Leonardo, ya de un afo, que nos llena de ilusio-
nes y alegrias; aunque no vive aqui, cada vez que
podemos vernos nos da felicidad.

Teniamos una perrita labradora que fue nues-
tra amorosa compaiiera por ocho anos. Acaba de
fallecer nuestra buena companera cuidadora, a la
que solo le hacia falta hablar. Me dolié6 mucho.
La extrano y hasta ahora me doy cuenta del gran
espacio que ocupaba en mi vida.

Viajamos con frecuencia y eso también nos ayu-
da a integrarnos y a enfrentar esta nueva etapa
de la vida en la que estamos para jubilarnos, pero
pensando también en tener un proyecto en qué
ocuparnos sin que nos absorba tanto tiempo.

A través de estos afios y de este camino por el
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que Dios me ha guiado —porque gracias a El
siempre he encontrado la respuesta a mis inquie-
tudes y a mis carencias—, en los momentos mas
dificiles, de angustia o de incertidumbre, le pido
ayuda con todo mi corazon y toda mi fe.

De esta manera, siempre hay algo que se pre-
senta y te dice tbmalo o déjalo; es entonces cuan-
do tenemos que abrir muy bien los ojos para no
dejarlo pasar y poder encontrar la solucion a
nuestros problemas. Tampoco desistir, porque
hay oportunidades que solo se presentan una vez
en la vida; s1 tenemos un objetivo o un suenio hay
que cumplirlo.

Puedo decir que la persistencia es la que me ha
ayudado a lograr mis objetivos y a realizar mis
Suenos.
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Norma Garcia Solis

Te digo adids, y acaso te quiero todavia. Quizd no he de
olvidarte, pero te digo adids. No sé st me quisiste... No sé s te
queria... O tal vez nos quisimos demasiado los dos.

Este carifio triste, y apasionado, y loco, me lo sembré en el alma
para quererle a ti. No sé st le amé mucho... no sé si te amé poco;
pero si sé que nunca volveré a amar ast.

Me queda tu sonrisa dormida en mi recuerdo, y el corazén me
dice que no te olvidaré; pero, al quedarme solo, sabiendo que te
prerdo, tal vez empiezo a amarte como jamds te amé.

Te digo adids, y acaso, con esta despedida, mi mds hermoso
suefio muere dentro de mi...

Pero te digo adids, para toda la vida, aunque toda la vida siga
pensando en ti.

José Angel Bueza.
Poema de la despedida
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ay dias en los que duele mas, y en otros

menos; pero no hablo del dolor fisico,

sino del emocional, aquel que te pone
de rodillas mientras esperas que algo cambie.

Algunas veces cruzaba el porton del sitio donde
vivia, en una calle donde solo habia ocho casitas
alumbradas por la luz de la calle, asi como por la
luz tenue de un foco tratando de no dejar a os-
curas una imagen de la virgen de Guadalupe, la
cual muchas veces fue testigo de mis stplicas, mis
reclamos y mi desesperanza.

El sonido de la alarma hizo que me despertara
de manera subita. Es abril —pensé por un instan-
te en mi proximo cumpleanos—; pero, de pronto,
la realidad se apoderé de mi mente. Tenia qué ver
como estaban mis hijos.

Ahora ya no viven conmigo. Estos jovenes
universitarios —a quienes muchas veces usé¢ de
pretexto para continuar en ese lugar—, me con-
vencieron de que la tranquilidad no se paga con
nada.

Dejar esa relaciéon de tantos anos me permitid
replantearme si vivir en pareja es ideal para el
ser humano. Sanar las heridas que me dej6 puede
hacer que me relacione desde el amor a mi mis-
ma. No como un acto de egoismo, sino como una
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accion de empatia con los demas, con el objetivo
de dar lo mejor y permitirme también recibir lo
mejor.

Pasaré a ver a mis hijos, como todos los dias;
el ambiente se siente tan tibio, aunque esté os-
curo; el olor de las flores hace percibir la prima-
vera. Estoy tan ilusionada porque hace algunos
meses conoci a una persona que me hizo pensar
que a estas alturas de mi vida puedo encontrar el
amor; las carencias afectivas de mi matrimonio y
el trato tan distinto de él, me hacen verlo como
el “hombre perfecto”. Gracias a eso, ahora estoy
convencida de que vale la pena el amor en pareja,
debido a que existen hombres excepcionales.

Lo que mas me atrajo de ¢l, fueron las intermi-
nables horas que pasabamos platicando acerca de
mis planes, lo que me demostro6 su capacidad de
escuchar sin juzgar.

Encontrarme a mi misma ha costado muchas
noches de insomnio, meses de terapia psicologica
y psiquiatrica; lagrimas, frustracién e intermina-
bles dias de soledad. En el recorrido de mi vida,
he amado profundamente a quienes han estado
en cada estacion conmigo; a mis padres, que des-
de cualquier tipo de carencias sembraron en mi el
respeto; mis hermanos, que me permitieron saber
que siempre “duele mas el cuero que la camisa”,
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a mis hijos, que me convencieron de que el amor
incondicional si existe y que, si alguien los toca,
me hieren a mi también.

También, que no hay nada ni nadie por encima
de ellos. Luego viene el amor de pareja, ése que se
idealiza y que te permite fantasear sobre lo bello
que seria ser el uno para el otro —aunque esta es-
tacion de mi vida haya dejado en mi un profundo
dolor, pero también enormes ensefianzas.

Observé el porton de la casa donde viven mis
hijos; me tomé unos minutos. No sabia si tocar el
timbre o llamarles, pensé que tenia que encontrar
la forma para que su papa no me viera y recor-
dé que hace algunos anos, justo a las cinco de la
manana iba a la universidad siendo apenas una
joven estudiante de la carrera de Administracion

Publica.

Fui la tercera hija de un matrimonio de cinco
hijos; creci en una colonia popular, entre el al-
coholismo de mi padre y la actitud colérica de
mi madre. Aunque llena de carencias afectivas y
econdmicas, siempre destacaba en la escuela, se-
guramente porque me refugié en los estudios para
defenderme del entorno y como una basqueda de
mejores oportunidades.

La década de los ochenta pasaba. La falta de
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oportunidades para los joévenes egresados de la
secundaria para continuar sus estudios me llevo
a ingresar a una Preparatoria Popular. Cuatro
anos pasaron para poder entrar a la universidad,
a la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales, en
la carrera de Administracion Publica, en el turno
vespertino.

Las carencias en casa me obligaron a trabajar
de manera simultanea, con un horario de las 6
de la mafniana a las 22 horas. Exhausta, pero lle-
na de suenos, cruzaba el tercer semestre de la ca-
rrera cuando conoci al que seria el padre de mis
dos hijos, con quien vivi cinco anos de noviazgo y
veintitrés de matrimonio —lapso que evidencio la
violencia que desplom6 todos mis suenos.

Mi hijo sali6, se subi6 al coche e inmediata-
mente se qued6é dormido. Llegados al semaforo
lo observé, como cuando era pequeno; vi sus lar-
gas pestaflas y esa mirada tan inocente. En ese
momento pensé en la suerte que tenia: yo a los
quince anos ya tenia muy clara la situacién que
en materia educativa se vivia en nuestro pais, de-
bido a que muchos jovenes éramos excluidos del
ingreso a la educacion media superior.

En aquellos afios se disolvia la Unién Soviética
y la perestroika reformaba su sistema econémico;
Gorbachov tomaba el poder al tiempo en que se
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daba una reestructuraciéon econémica mundial
que comenzaria a modificar aspectos como la
gratuidad de la educacion.

iCuanto desgaste y cuanto idealismo!

Asisti a muchas manifestaciones y mitines im-
pulsada por mi adolescencia revolucionaria,
enarbolando una bandera que, por supuesto, me
correspondia: la educacion debia de ser gratuita
para todos los jovenes en el pais. Sin embargo,
en ese momento México ya se habia incorporado
al nuevo orden mundial, por lo que entendi que
no habia mucho qué hacer y que era necesario
entrar a la universidad porque, si no, el futuro se
tornaria mas incierto.

Mi hijo durmié todo el camino, casi no hablo
conmigo, s6lo me pregunto si le habia llevado su
comida. El no entiende mucho de cuestiones so-
ciales y politicas; su campo de estudio y sus con-
diciones de vida no le han permitido reflexionar
sobre estos temas.

Honestamente, me agrada que su vida sea dife-
rente. Los jovenes de los afios noventa teniamos
claro que el idealismo no perdura ante una rea-
lidad aplastante, habia que trabajar si querias se-
guir estudiando. Iniciaron los primeros semestres.
A los diecinueve anos me levantaba a las cuatro
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de la manana, caminaba tres calles para tomar
la combi (por cierto, ya habian privatizado Ruta
100) para emprender mi odisea diaria para llegar
a la Escuela Nacional de Enfermeria y Obstetri-
cia.

Fueron mis afios maravillosos porque, a pesar
del desgaste fisico, me sentia muy feliz. Sin em-
bargo, en ese entonces, comencé una gastritis cro-
nica. Con poco dinero y sin tiempo casi no comia.

Ahorraba todo lo que ganaba vy, a los veintitrés
anos, ya tenia un automovil. A los veintiséis com-
pré una casita.

En la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales
conoci al padre de mis hijos; estaba planeando
la estancia en Espana porque los intercambios
académicos eran posibles —era la otra cara de la
globalizacion.

Este encuentro defini6 los siguientes 28 anos de
mi vida, porque se me volvi6 muy complicado
realizar un proyecto personal. Las dotes de per-
suasion y caracter de mi pareja me lo hacian re-
plantearmelo cada vez. Ahora que lo pienso, no
s¢ porque me quedé con ¢l tantos afos; sera que
siempre crei en la frase tan trillada de “Y vivieron
felices para siempre” —sigo creyendo que esta
frase que romantiza el matrimonio es una utopia.
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El trafico sigue siendo igual de intenso y denso
para llegar a Ciudad Universitaria; en contraste,
las jacarandas y los rayos del sol que empiezan a
asomarse hacen mas llevadero el viaje.

Medité que —a excepcion del trafico— algunas
cosas si han cambiado en el pais, porque actual-
mente se cuestionan fuertemente las politicas eco-
noémicas neoliberales, se han implementado nue-
vas estrategias y el sistema educativo busca cada
vez mas absorber a mas jovenes, aunque todavia
existe mucha exclusion.

Fiando en el instinto que me empuja, desprecio los peligros que
sefialas. «El ave canta, aunque la rama cruja, como que sabe lo
que son sus alas».

Erguido bajo el golpe en la  porfia, me siento superior
a la victoria. Tengo fe en mi; la adversidad podria, quitarme
el triunfo, pero no la gloria.

iDeja que me persigan los abyectos! jQuiero atraer la envidia,
aunque me abrume!

La flor en que se posan los insectos es rica de matiz yde perfume.

Salvador Diaz Mir6n, A Gloria

La victoria

Por fin llegué a la Facultad de Ingenieria luego
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de una hora de viaje. M1 hijo camin6 hacia el edi-
ficio sin mucho entusiasmo. Lo observé durante
algunos segundos: las condiciones de su estancia
en la universidad son mucho mejores que las que
tuve. Quiza encuentre el amor y termine la ca-
rrera.

Aunque no parece tan entusiasmado, sé¢ que
tiene muchos proyectos. Es un joven maravillo-
so porque recibi un ultimatum de ¢él: “O lo dejas
o yo me voy de la casa”. Gracias a ello, entendi
que ya no queria seguir danando la salud mental
de mis hijos; sin embargo, esta decisiéon 1mplico
el inicio de una batalla legal que no iba a ganar.
Como perder todo me 1ba a salir barato, hice un
convenio por el cual él se quedd con todos los bie-
nes, inclusive aquella casa que habia comprado
siendo muy joven.

Atn recuerdo a la persona que me la vendié; yo
tenia apenas un ano de casada y en esa compra
se fueron todos mis ahorros. La duefia me pidio
hablar a solas conmigo para decirme lo siguiente:
“Le ofrezco que firmemos un contrato de compra
venta con fecha anterior a su matrimonio; por lo
que observé, usted compro6 la casa y quiero pro-
tegerla”.

Esas palabras no sirvieron. Yo lo amaba y a pe-
sar de todo me mantuve veintitrés anos casada.
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Ya han pasado casi dos anos del tltimo dia que
vivi con €l y, jclaro que sil, acabé ganando al li-
brarme de toda la violencia que viven muchisi-
mas mujeres en nuestro pais.

Hace tiempo lei sobre los mitos del amor ro-
mantico; especialmente, sobre aquellas “conduc-
tas aprendidas que van normalizandose en las
relaciones de pareja” y que muchas de éstas nos
ilusionan al pensar que son muestras de carino.

Muchas veces me repeti “Esta celoso™; o “Solo
quiere que esté con él”. Seguro es porque me
quiere; sin embargo, hubo situaciones que acaba-
ron abrumandome: me alejé de todos mis amigos,
porque siempre que intentaba verlos surgia la dis-
cusion y pasaba semanas sin que me dirigiera la
palabra.

Pensaba —ilusamente— que las diferencias que
teniamos, sobre todo en la forma de pensar, nos
hacian mas compatibles. Ahora entiendo que se
normaliza el conflicto y se afianza la falsa idea de
que “el amor lo puede todo”.

Podria escribir un libro completo sobre los epi-
sodios de violencia. Esta ya tan normalizada, que
siempre pens¢ que igual y me lo merecia; para
qué queria seguir estudiando en un mundo en
donde los hombres son mejor vistos para seguir
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con “mi obligacion y mi papel de quedarme a
cuidar de mis hijos”.

No obstante, yo tenia que aportar econdémica-
mente, debido a que no podia pedirle dinero, lo
que era impensable. Necesitaba seguir preparan-
dome si queria obtener mayores ingresos; esto me
permitiria ya no exponerme a sus maltratos.

Me inscribi a un posgrado en la Facultad de
Contaduria de la UNAM. Es todo un reto porque
hay que pasar varios filtros, dos examenes de co-
nocimientos, una entrevista, etcétera; finalmente
fui aceptada y todo lo mantuve en secreto porque
tenia mucho miedo.

No sabia cémo lo iba a convencer. Traté de ha-
blar con ¢l unos dias antes de que iniciaran las
clases. En el fondo, estaba convencida de que no
tenia por qué oponerse porque, al final, yo cuida-
ba de mis hijos y aportaba el cincuenta por ciento
de los gastos.

No fue asi.

El dia que iniciaron las clases me dejo ir la ca-
mioneta encima y aunque no le aceler6 lo sufi-
ciente logré aventarme. Me levanté, me sacudi,
me sequé las lagrimas y me fui a la escuela.
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No me dirigi6 la palabra durante varios meses,
porque siempre estaba enojado.

De camino a mi trabajo, pensaba que el amor
es una emocion que se siente, que debe permitir-
te compartir con alguien momentos inolvidables;
no es admisible, en ninguna circunstancia, que el
otro te ponga contra la pared.

Tampoco podemos perder de vista que “el amor
romantico”, empapado de una sustancia llamada
poder, solo sirve para perpetuar la violencia.

Me detuve en un semaforo y le marqué a mi
hija. Su padre es quien la lleva a la universidad.
Amanece y puedo ver claramente las jacarandas.
El asfalto refleja la luz del sol. Hacia el oriente
hay poco trafico. Avanzaba en contrasentido del
transito vehicular. Mientras hablaba con mi pe-
quena recordaba su mirada penetrante y sus 0jos
color miel cuando me confront6 y me dijo “jDé-
jalo! No te mereces esta vida!”.

El matrimonio —lo cuento desde mi historia—
no es lo mejor que me paséd. Creo que lo mejor
que me dej6 esta etapa de mi vida son mis hijos
—ahora dos jovenes universitarios—; ambos tu-
vieron mejor suerte e ingresaron a la UNAM sin
complicaciones. Su historia es distinta a la mia.
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Recuerdo como pasaron todos esos anos de la
infancia. Viviamos en ciudad Nezahualcoyotl;
una localidad con pocos servicios y muchas calles
sin pavimentar.

A mis hermanos y a mi nos cuidaba mi abueli-
ta paterna —esa mujer que merece un capitulo
completo de un libro— y algunas veces una tia.
Mi mama siempre trabaj6, mientras mi papa lo
hacia por temporadas —por lo menos eso decia
mi madre.

Los hermanos nos llevabamos un afio de dife-
rencia; cuando cumpli cinco, mis papas se mu-
daron a una colonia frente al Reclusorio Orien-
te. Ahi estaba peor. No habia una sola calle
pavimentada; alrededor del terreno donde seria
la casa, habia milpas. Mis papas eran tan jovenes.
Recuerdo a mi papa colocando tabiques para ar-
mar unos cuartos; no habia piso, solo el suelo de
tierra. En esas condiciones vivimos algin tiempo.
Ahora que leo las caracteristicas de las personas
que viven en pobreza extrema, me doy cuenta
que de ahi venimos y, aunque fue muy dificil, to-
dos mis hermanos se prepararon y construyeron
un patrimonio.

Las inclemencias del tiempo, la falta de agua
potable y la pobreza, fueron muy dificiles. Mis pa-
dres trabajaron duro, no habia cumplido los ocho
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anos cuando ya teniamos un espacio, un poco
mas digno, con cuartos desordenados y en obra
negra. Eso aminor6 el frio —quiza también por-
que dormiamos hacinados en una misma cama.

Asi crecimos y acabamos desarrollandonos. Los
juegos con mis hermanos siempre hicieron mas
llevadera la vida, considerando la carga de mi
madre con tantos hijos y la pelea de mi padre con
la inmadurez y el alcohol.

Cuando llegué al trabajo, saludé a algunos com-
pafieros en el camino. La sonrisa es magica por-
que, ante ella, nadie sabe la carga que traemos.
Tampoco es necesario enterarlos. Todos tenemos
una historia con la cual negociamos o nos pelea-
mos todos los dias.

Hace ya tantos afios que entré a trabajar a esta
maravillosa institucion, la cual me ha llenado de
infinitas alegrias... Caminé frente a las oficinas
en donde inicié mi trabajo hace casi treinta anos
y recordé mis estudios de licenciatura, a mis hijos,
el ingreso a la docencia. Son muchos suenos cum-
plidos y otros que todavia no se han escrito.

Me quedé detenida por unos segundos y recor-
dé cuando terminé la universidad y, como hilo de
media, todo se siguid: ya estaba metida en el ma-
trimonio, pensaba que quiza no era tan malo, que
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el amor lo puede todo, total yo ya tenia trabajo y
las cosas se irian acomodando, y vaya que tenia
razon. Luego, a los veintiséis, conoci al ser mas
maravilloso que cambi6 mi vida; sus ojos grandes,
llenos de luz y esa inmensa sonrisa; sus primeros
anos entre panales, control de esfinteres y guarde-
ria se fueron en un suspiro.

Aquel sabado tan ordinario, todo parecia trans-
currir sin mayor sobresalto; sin embargo, la lluvia
golpeando sobre la ventana me recordd que tenia
que salir a comprar fruta para la papilla. Caminé
con la mejor compaiia cuando, de pronto, vi un
charco de agua cristalina sobre el pavimento que
reflejaba los pocos rayos de sol que empezaban
a asomarse. Nadie nos miraba y, en un instante,
me salpico con sus pequenos zapatos; me volvi y
lo salpiqué yo a él. Entonces, entre risas y carca-
jadas, ya estabamos empapados; lo tomé en mis
brazos y decidi dejar pendiente la papilla y regre-
sar a casa.

Camina siempre adelante, Tirando bien de la rienda, Mds nun-
ca ofendas a nadie Para qué nadie le ofenda. Camina siempre
adelante Ve marcando tu senda Cuando mejor trigo siembres
Mejor serd la molienda.

Alberto Garcia Gallo
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Nada es para siempre

Caminaba sobre el estacionamiento de la ahora
Facultad de Enfermeria y Obstetricia (FENO), la
cual ha cambiado mucho. Se nota en los arboles
preciosos que hace anos no estaban. Si bien algu-
nos compaieros ya se fueron, entiendo que nada
es para siempre.

Me vinieron a la mente mis seres queridos, algu-
nos me acompanan en mi camino y aunque otros
se han marchado, sus historias me llenan de tris-
teza y de una profunda empatia.

Ma’Grego

Tuvimos que salir huyendo, iban a llegar muchos y
las muwjeres no podian defender sus tierras, solo los
hombres se quedarian. Tomaba clases de piano y te-
nia maestros particulares, pero nunca queria estudias;
a pelo me montaba en el caballo y recorria las tierras
de mis padres, nunca las recorri en un dia, teniamos
mucho dinero, pero llegaron los revolucionarios y ma-
taron a todos; ast llegué a la sierra norte de Veracruz,
huyendo, para acd nos vinimos muchos, nadie nos

encontrarta.

Esta es la historia de mi abuela, una mujer muy
alta y bonita, pero hosca; siempre pensé que es-
taba enojada, aunque fue linda conmigo. La vida
le quité comodidades y lujos, toda esa frustracion
y enojo lo canaliz6 con sus hijos; las golpizas a mi
madre la marcaron para siempre, tuvo que salir
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de su pueblo muy joven. La ciudad de México la
hizo forjar un caracter todavia mas duro, escuché
varias veces a mi abuela decir, “Grego es una mu-
jer muy fuerte, y dificil. A veces me da un poco de
miedo...”.

José
Jugaba siempre con Javier, mi hermano; apenas te-
nia cinco afios, la enfermedad lo matd, pasé muchas
noches escapdandome de la casa para dormir sobre su
tumba, después de varios afios me trepé al tren, rumbo
a la ciudad de México para ir a buscar a mi papd, ya

después se vinieron todos, mis hermanos y mi mamd.

Un dia llena de empatia le pregunté a mi padre
sobre su vida, porque queria entenderlo; ¢l nunca
hablaba. Siempre pensé que era bueno, pero el
caracter de mi madre no ayudaba, me pregunta-
ba ¢por qué preferia el alcohol antes que llevar-
nos a la escuela? O ir a las juntas, siempre andaba
en la calle, parecia un vago sin oficio ni beneficio,
aun asi, mi madre lo met16 al carril.

Lupita
Sin tt no puedo seguir. ..
Abuelita fantasia que haces té de limon.

Sali de Zacatecas con mis hijos para buscar a mi
marido que se habia venido para aca, llegamos a
la Vasco de Quiroga y después para Nezahual-
coyotl.
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Ella siempre fue un balsamo en mi vida; era
muy bonita, de piel blanca, parecia un angel. Asi
la vi siempre. También era una mujer sumamente
religiosa; me llevaba a misa y, aunque nunca hice
mucho caso de la religion, ella me dejaba jugar
en la iglesia y nunca me regané. Cuando iba a
verla, ponia una olla de barro con hojas de té de
limén y me preparaba de comer. Las vacaciones
con ella eran lo mejor que me podia pasar. La
adolescencia y las responsabilidades escolares me
hacian cada vez verla menos; siempre que podia,
juntaba dinero para llevarle porque ella estaba
sola. Su muerte me derrumbo, han pasado varios
anos desde entonces y no logro acostumbrarme;
siempre duele menos, pero siempre sigue dolien-

do.

Cuando recorro el estacionamiento de la Facul-
tad para llegar hasta mi area de trabajo, no pue-
do evitar sentir miedo, de ese que te paraliza y te
angustia; sin embargo, con los anos ese miedo ha
disminuido.

El recuerdo de ese terrible accidente me viene
a la memoria. Aunque ha pasado mucho tiempo,
aun recuerdo los vidrios empanados, las luces de
una noche sombria, acompanados del triste so-
nido de la ambulancia; recostada en una cami-
lla pensaba si volveria a caminar, si iba a poder
escribir, si otra vez jugaria con mis hermanos.
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Nada es para siempre

Regresaba a casa de mis padres, con una alta no
tan esperanzadora luego de un mes en el Hospital
General.

Vaya suerte, creo que el inico vehiculo en la ca-
lle me atropell6. Siendo tan nifia no comprendia
mucho de lo que estaba pasando; escuché al mé-
dico decirle a mi madre que era una suerte que
estuviera viva. Después de una semana en coma,
dos paros cardiacos, dos fracturas de craneo, otra
de pelvis y muchas mas, volvi a nacer; sin embar-
go, los médicos previnieron a mis padres sobre las
posibles secuelas por lo que debian estar atentos.
Han pasado mas de 40 afos desde entonces y de
ese accidente solo tengo recuerdos.
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Pérdida del estado de alerta

Rafaela Mdrquez Acosta

Retrato de mi en 20 palabras

‘- Y o soy Rafaela Marquez Acosta, api-
nonada, bajita, gordita, apasionada,
comprensiva, compartida, bailadora,

cantadora, emprendedora, comprometida, perse-

verante, alegre, besucona, carifiosa, demostrativa,
emotiva, llorona, enojona y espiritual.

Historia de mis enfermedades

Hace 38 anos, el 24 de diciembre de 1985, tuve
un golpe en el ojo derecho jugando basquetbol;
cabe mencionar que me encontraba embarazada
de mi segundo hijo.

En el parpado se me hizo una bolita como del
tamano de un chicharo; senti muchas nauseas. En
ese momento sali del juego y me fui a mi domici-
lio, muy cercano al hospital, como diez minutos
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caminando.

Cuando mi esposo regresod de trabajar me pre-
gunt6d qué tenia, por qué estaba llorando. No le
contesté, pero le dije “Vamos afuera, hay mas
luz”. Al verme detenidamente me dijo que tenia
un derrame en el ojo.

La razoén es que tuve un sangrado intraocular,
desprendimiento de retinay una catarata trauma-
tica; finalmente, me evisceraron el ojo y tuve que
usar unaprotesis. Gané peso por estar en reposo
absoluto y desarrollé diabetes mellitus tipo 2.

Algunos de los momentos mas felices de
mi vida (narrados en segunda persona)

Fuiste con tus hermanos Mago y Rober, tus pa-
pas Rober y Goyita a vivir a Tepexpan. Ingre-
saste al kinder y la primaria. Hiciste la primera
comunion. Conociste Acapulco. Te graduaste de
la educacion primaria y secundaria junto a tu her-
mana. Ingresaste a un curso de un ano de técni-
co en enfermeria. El festejo de los XV afos de tu
hermana, luego los tuyos. Trabajaste en el IMSS
como auxiliar de enfermeria. Tu primer sueldo.
Ingresaste al CCH Vallejo; a laSecretaria de Sa-
lubridad y Asistencia como enfermera “J”. Tu
casamiento. El nacimiento de tus tres hijos. In-
gresaste a la ENEO. El matrimonio de tus dos
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primeros hijos. El nacimiento de tus siete nietos.
Viajaste por algunos estados de tu hermoso Mé-
xico. Hiciste un curso postécnico en la ENEO. Tu
graduacion.

El asalto y el desarme de uno de dos
asaltantes

Un dia regresé a mi domicilio después de una
consulta en el 20 de noviembre. El subespecialista
me confirmé que tenia que eviscerar el ojo dere-
cho; abordé el Metro en la estacion Indios Verdes
para subir al autobts con la ruta a Teotithuacan.
Al dar la vuelta en “u” se subieron dos hombres,
drogados, olian atodo. De pronto uno saca una

pistola revolver.

Dispar¢ al techo del autobus para que supiéra-
mos que el arma era de verdad. El otro joven se
dirigi6 a la parte posterior, nos empezo a despo-
jar, diciendo “jYa se los cargd la ching...!”

Yo vi la oportunidad de que, al apuntarme, el
otro asaltante me dispararia,asi que stbitamente
me puse de pie y le arrebaté el arma, se sorpren-
di6 y grito “jYa valimos madr... ”

“iVamonos!”
sillo.

, cuando lo dijjo dej6 todo en el pa-
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MiS encuentros con la muerte
Uno

La primera vez que me encontré en una situa-
c16n critica, contaba con 18 anos deedad; estaba
embarazada de mi hija, Mago, como le llamamos
todos amorosamente

El 14 de marzo de 1980, al dirigirme al trabajo
en la clinica 24 del IMSS,sufri una caida de mi
propia altura; en segundos me vi bafiada en san-
gre. Perdi el estado de alerta, las personas que me
asistieron llamaron a la Cruz Roja de Ecatepec;
en ambulancia me trasladaron a la Gineco 3, en
la Raza.

Recobré el conocimiento, ya internada. Me re-
cuperé¢ después de la transfusion de sangre total;
esa bebé se mantuvo dentro del ttero hasta el dia
27de agosto para hacerme el honor de llevar el
nombre de mi hermana y darme uno de los mo-
mentos mas felices de mi vida.

Me dieron de alta por mejoria el lunes 17 de
marzo y mi hermana egreso6 el miércoles 19 del
mismo mes, por defuncion.

Dos

Me atropell6 un carro de frente; mi hermano
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me llevo al hospital 1° de Octubre del ISSSTE, en
Lindavista; me quedé hospitalizada para observa-
ci6n; me hicieron una tomografia.

Todo esta bien, todo resulta bien y me dan de
alta al segundo dia por mejoria, solo estaba gol-
peada y dolorida.

Tres

Resbalé de la azotea, cai parada, extranamente
el zapato del pie derecho no me quedaba: parecia
que mi pie habia crecido mucho.

Todo pasé en segundos, la sandalia se rompi6
y eso ocasiono la caida; nuevamente con mucho
dolor en el hospital, me pusieron un yeso cerra-
do, el médico ortopedista se sorprendi6 de que
unicamente se desalinearon los cuboides, otra vez
moretones solamente.

Cuatro

Sali de la casa de mis compadres en el centro de
Tepexpan; de pronto siento ungolpe en el rostro:
un sefior me correteo casi un kilometro hasta muy
cerca de mi domicilio.

Aproximadamente 250 pasos antes, me alcanzé
y jal6 del cabello, me golpeo contra la pared.
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Como pude escapé de sus manos y llegué a mi do-
micilio. Antes de levantar el acta en el Ministerio
Publico, volvi al hospital por pérdida del estado de
alerta; me hicieron placas y solo tenia un hemato-
ma en el occipucio.

Cinco

En esta ocasion todo comenzé con un impacto
aparentemente insignificante; elmédico propuso
operar, previo a un legrado terapéutico. Senti an-
gustia. Tuve suenos extrafnos: me vi volar alto con
la sensacion de cuando abordas el avién con la di-
ferencia que no puedes bajar; de repente y de ma-
nera subita bajo a unas dunas de arena, ahi esta
lo mas temido. En ese momento del sueno estaba
clega.

Por fin termino el embarazo. Mi bebé naci6 por
cesarea. En un mes pasé nuevamente al quir6fa-
no; me operaron para liberar un coagulo en
la camara posterior del ojo derecho. La evolu-
cion continua su curso durante seis meses, pero
empieza una incomodidad rara, que no supe qué
pensar.

Soy enfermera y no entendia por qué en lugar
de sentir mejoria, empeoraba. El ojo estaba con
mas dolor.
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Imaginé cosas terribles: que si retinitis pigmen-
tosa, desprendimiento de retina, rechazo al lente
intra ocular, etc. Entonces pude ver que, al perder la
salud, cambi6 toda mi condicion: me supe vulne-
rable, senti un grado de indefension que me llevo
a caer en depresion.

En ese momento la imposibilidad de ver, de
conciliar el sueno, de atender al bebé y el dolor
agudo no me dejaban en paz. Sentia dolor fisico,
tan intenso que me agobiaba; continué tomando
farmacos que no ayudaban a quitar el dolor, des-
pués de estar una y otra vez en procedimientos
quirtargicos, entre mas de 70 cirugias.

Sezs

Me encuentro embarazada de mi segundo hijo,
cast al final de la gestacion, de pronto entra mi
papa, llega la casa con el rostro golpeado, con una
herida sangrante en el parpado izquierdo y otra
en la cabeza. Senti esa descarga de adrenalina,
lo llevamos rapidamente a la Clinica 68 del IMSS
en Tulpetlac, Estado de México; lo atendieron de
inmediato y de regreso a casa le digo a mi mama
que me siento mareada; no le doy importancia.

Al amanecer del dia 18 de junio de 1985, siento
un fuerte dolor en el epigastrio; no eran contrac-
ciones, me internan de urgencia y a interrumpir
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el embarazo por medio de cesarea, me dan una
sobredosis de anestesia y hago paro cardio respi-
ratorio, me reaniman y por fin en recuperacion,
despierto con un dolor tipo ardoroso, pero estoy
bien de nuevo. Egreso del hospital con mi bebé,

mi segundo regalo de Dios. Motivo de mucha fe-
licidad.

Stete

El transporte publico: choca el autobuis Dina en
una carambola por neblina cerca del gran canal de
Ecatepec; sufro contusion en el rostro, directamen-
te en la boca,despierto y voy de nuevo al hospital
1° de Octubre. Me llevan inconsciente al area de
tratamiento maxilo facial. Encuentran fractura
de maxilar superior y del segundo incisivo supe-
rior 1zquierdo.

Ocho

Me diagnostican anemia ferropriva, el médico
internista me receta hierroDextran I. V. con tera-
pia de infusion intra venosa; al instalar la solucion
veo pasar la solucion amarillo canario. Empiezo a
sentirme mal, con taquicardia, mucho calor, nau-
sea; plenso que es sugestion: voy a estar bien, me
digo. No es asi: termino en la unidad de cuidados
intensivos, intubada, por presentar choque anafi-
lactico.
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Nueve

Voy entrando, el piso se encontraba con lluvia
y granizo, al momento de colocar el segundo pie,
caigo golpeando el occipucio. Una herida san-
grando. Con mucho dolor me llevan inconsciente
al hospital 1° de Octubre. Me suturan la cabeza,
alta por mejoria.

Diez

Salgo de la clinica de especialidades de Indianilla
del ISSSTE vy, de pronto, siento un dolor en la
nuca, como si me hubiese golpeado; también do-
lor abdominal enel cuadrante superior izquier-
do, nausea y vomito en proyectil de contenido
gastrico; embarazada de mi tercer hijo, hago
ruptura hepatica.

Habia que interrumpir el embarazo por via
abdominal en el hospital 1° de Octubre. Al des-
pertar estaba intubada, me colocan un catéter
venoso central, con edema, anuria, dolor tipo
ardoroso por la nueva cesarea. Egreso doce dias
después.

Once

Caigo de la azotea, otra vez por las escaleras,
arranco la llave del agua con la espalda, al finali-
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zar la caida quedo sentada; mi esposo me lleva al
hospital, porque estaba toda golpeada; me hacen
la tomografia y afortunadamente no tengo nin-
guna fractura, solo multiples contusiones.

Doce

Un choque en el transporte ptblico me provoca
esguince cervical grado III, me indican el uso del
collarin rigido de Thomas, y acudir a rehabilita-
cidn; me recetan un medicamento que se llama
Amatriptilina via oral. Me lo tomo al llegar a casa,
desencadena una reaccion de psicosis. Llegué con
mi familia al hospital. Los médicos de urgencias
indicaron un analisis antidoping, comentaron “esta
sefiora esta drogada”. Yo les digo, muy molesta:
no médicos, ni siquiera consumo cigarro comun o
alcohol, mucho menos drogas, estuve inconscien-
te por una semana con apoyo ventilatorio, hasta
tener una reaccion favorable. Egreso por mejoria.

A manera de epilogo

Escribir, en el aspecto personal, me es atil porque
es una aspiracion que he tenido durante mucho
tiempo; me gustaria que mis descendientes leye-
ran alguna vez todo esto.
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Aqui, pasandola bomba con la
ansiedad

Julieta Martinez Alvarez

Quien escribe, teje. “Texto proviene del latin, “textum™ que
significa tejido. Con hilos de palabras vamos diciendo, con hilos
de tiempo vamos viviendo. Los textos son como nosotros: tejidos
que andan.

Eduardo Galeano

uando me da ansiedad, escucho musi-
ca; en este momento particularmente
me siento feliz. Hay algo en la musica
electronica que me relaja y mi mente se pone en
estado meditativo, hoy en particular estuve escu-
chando Cosmos de Sam Paganini, lo que me llevo
mas adentro de mi ser, a mi origen antes de nacer.

No sé como describirlo, cierro los 0jos... como
en un viaje a las estrellas; voy viajando, no como
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un cuerpo, sino como una energia: me encuentro
en un lugar calido —eso es lo que me hace sentir
cada beat, cada ritmo— y siento que estoy en el
vientre de mi madre, un lugar acogedor y suave...
con luz tenue. Un lugar que me hace sentir segu-
ra; ahora mas que nunca valoro la paz en el alma
y la mente.

Siempre le pido a Dios, a mis angeles, a mis ar-
cangeles y a mis ancestros, que me ayuden a sen-
tirme mejor; confieso que me siento exhausta en
este pinche estado... me quita mucha energia... y
literalmente en esos momentos me esta cargando
el payaso, ja, ja, ja, ja.

Han pasado casi tres afios y hasta este momen-
to siento de nuevo que mi cuerpo, mi mente y
mi alma se conectan amorosamente, de manera
consciente y mas equilibrada. Todo aquello que
sentia y que quemaba hasta los huesos, como una
bola de fuego; ese tragarme mis emociones por
anos; el tener miedo a amar y ser abandonada; el
no hacer caso a mi intuiciéon en la toma de deci-
siones pequenas y grandes; el dejarme a mi mis-
ma por los demas; el no llevar a cabo los duelos
tan complejos que habia vivido en el momento
indicado y mas, fueron los ingredientes para un
coctel perfecto de crisis existencial.

En el momento de esa crisis, quise morirme va-
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rias veces y de varias formas; fui consciente de
que pedir ayuda era lo mas importante para salir
adelante, ademas de ser valiente.

Debia aprender a trabajar mis miedos. Conocer
mis emociones y atravesar cada una de ellas fue
un reto. Tenia la sensaciéon de que mi mente me
llevaba a los momentos mas dificiles y oscuros de
mi vida; me recordaba todo aquello que se sentia
desagradable y me hacia recordar los motivos por
los cuales no me sentia suficiente para enfrentar
la vida.

Estaba tan desconectada de mi que mi mente,
mi cuerpo y yo ibamos en direcciones diferentes;
corriendo en todas direcciones con una alerta
permanente de miedo paralizante (no le deseo a
nadie esa sensacion). Era una flor que habia per-
dido todos sus pétalos en cuestion de dias, una
que se habia marchitado, secado y agotado. Se
cerraba un ciclo de nueve anos, con sus altas y sus
bajas. Una vida que a dias transitaba muy rapido,
como un huracan que todo lo devoraba, y dias
que pasaban lentos, y la pelicula se repetia mas de
una vez. Dias que representaban grandes apren-
dizajes, en ocasiones bellos y la mayor parte de
las veces caoticos. A veces, dias en los que queria
ser un ave. Hasta que llego el dia que senti que
desapareci...
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Pienso que soy una flor que estaba apagada y
nuevamente empieza a florecer con nuevos rayos
de sol resplandeciente. Nutriéndose con nueva
energia para sonar, amar, compartir, crear, des-
cansar y ayudar, porque no estoy aqui por casua-
lidad, sino para dar.

Parte de mi historia es un tejido que se entrelaza
con otras vidas, con otras historias que dan logica
a un todo. Y para mi, eso tiene sentido.

Siempre he pensado que el conocimiento y la
palabra son la base que nos impulsa a continuar
nuestro camino, nos empuja a indagar, averiguar,
sumergirnos en nuevos mundos llenos de signi-
ficaciones, de escenarios, de emociones y senti-
mientos. La palabra, para mi, tiene una relevan-
cia importante. A los ocho anos sabia el potencial
y su fuerza desde que estudié¢ oratoria y gané el
tercer lugar. Una emocion y sentimiento de ale-
gria se grabaron en mi mente, mi mano derecha
y mi alma, al comprender lo poderosa que es la
palabra. Una danza de palabras y flores se hacia
presente.

Desde pequena me gustaba estudiar cosas nue-
vas, justo las que despertaban mi curiosidad. Esa
curiosidad era una aliada para obtener grandes
beneficios; tenia hambre de estudiar, conocer, ex-
plorar.
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Anos mas adelante, en la etapa de mi adultez,
esta curiosidad me ayudaria a conocer, aprender
de y a aceptar la ansiedad por la que estaba pa-
sando. Me daba herramientas que fincaron un
camino hacia la esperanza, el cual recorria en el
dia a dia, esperando no morir en el intento. Este
deseo me ayudaba a no seguir hundiéndome y a
evitar los espantosos ataques de panico. Los ata-
ques me dejaban sin vida, sin aire, sin fuerza en
las piernas, sentia que me explotaba la cabeza.

La ansiedad es un monstruo de mil cabezas que
no respeta horarios, dias festivos, ni rutinas; cada
manana, desde que despertaba, se presentaba
bajo formas diferentes de ideas, preocupaciones,
angustia, recuerdos y malos momentos, por lo que
se activaba la respuesta bioldgica inmediata de mi
cuerpo en modo /Auida, con un llanto por tiempo
prolongado, hasta terminar agotada y devastada.

Esa escena iba acompanada de una dolencia en
diferentes partes del cerebro que llegaba como
una lanza aguda; ese dolor se expandia y comen-
zaba a imaginar un nimero infinito de escena-
rios catastroficos. Estaba dentro de un bucle y me
ahogaba y queria morir, como cuando no ves lle-
gar una enorme ola y terminas tragando agua.

No podia hacer nada que requiriera mi aten-
ci6n en lo absoluto. Mi concentracion se reducia

83



Cuidar la vida. Relatos de lealtad y supervivencia

a pensamientos catastroficos y de muerte. La an-
siedad es un ruido continuo que no paraba, no
descansaba, y me hacia sentir con el alma enfer-
ma. El reconocer que habia un fuego dentro de
mi que no se apagaba, me dio la fuerza necesaria
para sobrevivir y valorar cada segundo que res-
piraba.

Este viaje a través de la ansiedad es lo que me
salvd, me mantiene viva y sana. En muchas oca-
siones lloré de desesperacion, desesperanza y pa-
vor. Tenia miedos irreales, me faltaba el aire y me
temblaban las piernas; me preguntaba si habia
nacido con el alma rota, defectuosa o algo desca-
labrada. Pensé en por qué o para qué vivir porque
iqué ganaba? Solo sabia que cada despertar sig-
nificaba ganar una batalla, dado que mantener-
me consciente durante el dia era mi objetivo.

En plena pandemia, unos meses después —en
julio, lo recuerdo bien— aparecié en mi vida la
ansiedad como un “gran monstruo voraz que car-
comia mi alma”. Experimentaba un gran males-
tar en mi, en mi entorno y en lo que hacia. Estaba
en uno de los momentos mas oscuros de mi vida,
llenos de mucha incertidumbre, y me sentia muy
vulnerable. Imaginaba escenas de peliculas que
me habian impactado en circunstancias violentas
y locas, fue una sensacion aterradora y demoledo-
ra que derrumbaba mi espiritu.
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La sensacion de fastidio y de frustracion hacian
que me preguntard jpor qué dejo que mi mente
juegue conmigo de una manera cruel, fantasiosa
y loca?

(Por qué soy tan sensible y todo en este momen-
to lo siento tanto? ;Por qué dejo que mis demo-
nios del pasado se alimenten de mi carne en el
presente?

No quiero sentir tanto, pensaba eso una y mil
veces, como s1 fuera una maldicion. Fue tanta mi
angustia que consideré que morir era una de mis
mejores opciones para dejar de sentir aquello tan
abrumador, tan aplastante. No queria pensar, ni
sentir, porque hacerlo me hundia. Un gran vacio
se hacia presente y no tenia fondo, ni forma. Era
el limbo. Era estar muerta en vida.

Pasaban los dias y pedia a Dios no quedarme
loca. Me rompi en mil pedazos, emocionalmente.
Mi mente enviaba sefiales de peligro a mi cuerpo
cada hora, todos los dias, cada semana. Busqué
muchas maneras para mejorar mi estado de ani-
mo y afortunadamente las encontré, entre una de
ellas, escribir.

Esta crisis me ayudo6 a hacer nuevamente las pa-
ces conmigo misma. Ha sido sanador compren-
der, aceptar y trabajar mis heridas emocionales.
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El gran dolor emocional no trabajado, me llevo
a un dolor fisico que jamas pensé que podria ex-
perimentar. Acepté que las grandes heridas son
nuestras grandes maestras, porque a través de
ellas se forja nuestra actitud que guia nuestras vi-
das y nuestros corazones.

Esas heridas se convierten en maestras, en sabi-
duria, en una brgjula.

Poco a poco, la oscuridad de esas heridas refleja
la luz que hay dentro, cuando nos atrevemos a
atravesar el dolor. Todo sana con amor, con de-
terminacion y tiempo. Llevo este amor al terreno
del autocuidado. Mi cuerpo, mi casa, mi alma: el
jardin de girasoles que sonrien cada dia frente al
sol y bailan con la luna.

Recuerdo que siendo muy pequena me costaba
mostrar lo que sentia y que no era una tarea fa-
cil expresar y conocer mis emociones, sobre todo
después del divorcio de mis padres, el cual resulto
ser traumatico.

Naci en la colonia Agricola Oriental, lugar muy
conocido en este momento en redes sociales por
ser el origen de la cantante reguetonera Bellaka-
th, famosa por su cancion “Gatita”.

Formo parte de una familia cuyos padres se di-
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vorciaron cuando tenia seis afios. Esa separacion
dio como resultado una crisis estructural que ya
se venia cocinando desde tiempo atras y cuya
consecuencia era como una bomba atémica.

Debido a este acontecimiento, conoci y experi-
menté emociones que causaban una revolucion
en mi ser, asi como una gran tristeza, ya que esta-
ba viviendo la transicion hacia un nuevo contexto
familiar que me hacia sentir completamente fra-

gil.

Era como caminar desnuda con los ojos ven-
dados sobre un puente de madera viejo que en
cualquier momento se iba a ir abajo. Yo me de-
rrumbaba junto con mi mama y no sabia cémo
procesarlo.

Me daba miedo estar con personas que no fue-
ran mis padres o que no fueran muy cercanas a
mi; sentia mucha incertidumbre a mi alrededor.
Estaba bloqueada emocionalmente y no sabia
para dénde correr.

Mi familia siempre me ha querido mucho y ha-
cia todo lo posible para que yo me sintiera bien.
Entre el juego, la escuela, mis abuelas y mis tias,
el transcurrir del dia era mas llevadero. Me ex-
presaban de una y mil formas que me querian y
me cuidaban.
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Sin embargo, estas nuevas emociones que cono-
ci a través de este suceso eran sobre todo conflic-
tivas: la melancolia, el miedo, el enojo, la ira y la
tristeza. Representaban una gran ola de energia
que me devoraba y experimentaba todo esto en
un contexto de incertidumbre en el que un senti-
miento de pérdida acechaba mi corazon.

El conflicto estaba presente en todas partes, por
lo que sentia una constante opresion en el pecho,
asi como una gran tension provocada por mi fa-
milia: tias, tios, abuelas y abuelos. Todos opinan-
do qué era lo mejor para cada una de las partes,
asi como para mi mama, mi hermano y para mi.

En la escuela todo era mas facil; pero en casa de
mis abuelas maternas, este nuevo espacio que nos
iba acoger resultaba desconocido para estar ahi
de lunes a domingo, porque una cosa era estar
ahi de visita los fines de semana, pero no de base.

Como en todo proceso de duelo y separacion,
me dolia mucho ver a mis padres sufrir; cada uno
lo hacia a su manera. Ademas, con un herma-
no casl recién nacido, era demasiado para com-
prender y digerir en ese momento. Viviamos en
constante disputa: entre el llanto, el arduo trabajo
de mi madre —para que tuviéramos todo lo ne-
cesario en este nuevo hogar—, el acomodarnos y
organizar las pocas cosas que nos llevamos, eran
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parte de mi dia a dia.

La parte afectiva era muy compleja; creci con la
creencia de que no debia abrir mi corazoén y que
ese organo tan valioso que nos provee vida se ce-
rraba ante el miedo. Siendo nifia, mis padres no
tenian las herramientas para orientarme acerca
de como manejar y manifestar mis emociones.

El futuro me daba temor y preferia no pensar
en ¢l. El compromiso tampoco me agradaba mu-
cho. Al fin y al cabo, no se sabe con claridad qué
va a suceder y esto en gran medida es la gasolina
de la ansiedad, asi como la manera y el modo en
que nos afecta. Todo dependera de cuanto somos
capaces de tolerar la incertidumbre. Y desde ahi
empecé el camino de pensar en exceso...

La intolerancia a la incertidumbre es parte de la
esencia de la depresion y de la ansiedad. Esto se
suma a la incapacidad para asumir y aceptar los
cambios. Y juega un papel importante en nuestra
tendencia a preocuparnos en exceso.

En ese punto temprano de mi vida inicié con la
ansiedad y no sabia que aquello que sentia tenia
nombre. No soy una victima, solo s¢ que me toco
VIVIr clertas situaciones.

(Gomo sanar un evento de enfermedad que
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hizo cimbrar mi esencia, mi cuerpo, mi vida y mi
alma? ;Como consolar el alma de una persona
que acababa de recibir la noticia de que tenia can-
cer de endometrio etapa uno? ;Coémo resignarme
a la pérdida de mis 6rganos, matriz y mis ovarios?
¢Coémo sobrellevar los sentimientos encontrados
de no haber engendrado vida en mi cuerpo?

¢Gomo sanar el recuerdo de aquellos eventos
que me llevaron a esa enfermedad?

¢Gomo hacer las paces conmigo misma por
todo lo vivido?

Pienso que, a pesar de todo, estoy aqui y eso
hace que me brote una sonrisa.

El amor a la vida y a la familia, a los amigos, a
las flores, a mis perros —Candy y Lenin—, son
mi fuente de inspiracién y resistencia. Resistir y
aprender, para seguir descubriendo los milagros
de la vida. Y a su vez, tejer nuevas historias.

El cuidado y amor infinito que me brindan las
mujeres mas importantes de mi vida —mi ma-
dre Lupi, mis abuelitas (Sol y Mariquita), mis tias
(tantas y cada una tan particular... que mi cora-
z6n se ilumina de amor por ellas), mis primas y
amigas—, me ayudaron a recobrar la confianza,
el coraje y la fortaleza para seguir adelante. Me
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acompanaron a recoger los trozos de mi vida para
hacer una nueva composicion. La energia de mis
padres (Francisco y Ricardo), mi hermano Javier,
mis tios (Marco, Rubén y Victor), y amigos, me
ayudaron a seguir mi camino y fluir.

La respuesta es vivir el aqui y el ahora, estoy
en el lugar correcto, asi como en el tiempo y mo-
mento correctos. La vida y la muerte siempre van
unidas por un cordén dorado que va del cielo a
la tierra y viceversa, tiempo divino, tiempo finito.

Cada dia suceden milagros en mi existir interior
y he comprendido que las pérdidas son parte de
nuestro ciclo de vida.

Ahora... jyo soy esa payasita que se carga a
si misma! Y después de que pensé que todo era
gris...

Mis ojos imaginaban jugar con los rayos del sol,
trazaban figuras en el cielo; jugaban con hilos de
oro resplandecientes y brillantes, lluvia o brisa
temporal, imaginaba dibujar girasoles en el cielo
de todos tamafios y colores. Mi corazoén se ilu-
mind nuevamente, descubri6é inesperadas notas
musicales.

Termino con unos versos que un amigo me de-
dico y cuyo titulo es
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La flor y el trueno:

[...el trueno suena aqui luego de que el rayo brilld en la montaiia

llueve la luz se dworcid de la tarde nuevamente el trueno la floy;

aqui en la oscuridad espera la luz del ocaso la nube es negra la

Slor; aqui no hay color de una flor en la oscuridad el cielo es fiero

la floy; delicada la tormenta, una embestida una furia diluida en
agua y pan la flor enjoyada con gotas de agua brilla.]
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Maribel Pérez Lopez

odas las personas que me conocen des-

de que era una bolita rosada con olor a

leche, saben que Mary y Panchito hicie-
ron hasta lo imposible porque hoy esté aqui bri-
llando en sociedad.

Siempre me han contado que Mary padecid
mucho para poder embarazarse de mi; lo inten-
taron todo: mi madre ponerse patas arriba des-
pués de la inseminacién de mi padre, relaciones
en luna llena, en cuarto menguante; comer ma-
riscos, tomar pulque... de todo.

Sin embargo, nada lograba la concepcion.

Al respecto, hubo quienes se atrevieron a acu-
sar a mi madre de estar haciendo brujeria para
no embarazarse; pero lo que en verdad creo que
ocurrio, fue que desde siempre he sido muy ca-
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prichosa y mi concepcion se daria en el momento
en que yo decidiera venir al mundo nueve meses
después.

Luego de intentarlo mucho —y de poner has-
ta en riesgo su matrimonio—, decidi crecer en la
pancita de Mary, pobre de ella. El precio de mi
vida le cost6 tener nauseas, mareos y vomitos du-
rante los primeros meses del embarazo: cosa que
entraba en la boca, cosa que solia, pero al triple.
iQué complicado es traer vida al mundo!

Para el sexto mes, decidi que era tiempo de co-
nocer el mundo, por lo que mi madre estuvo a
punto de tener un parto pretérmino. Era el col-
mo, tanto tiempo y esfuerzo intentando dar prin-
cipio a mi existencia y a mi se me ocurre intentar
salir antes, algo inaudito.

Todo en casa se paraliz6. M1 madre, que has-
ta el momento era una enfermera trabajadora y
ejemplar, no queria dejar su labor en el hospital;
pero se vio obligada a pasar semanas postrada en
una cama sin mucho que hacer y mucho por leer.
Por extrafio que parezca, esa indomable mujer se
mantuvo quieta para que la vida de su pequena
no corriera riesgo. La madre siempre en constan-
te sacrificio.

A pesar de su reposo, mi vision era clara: queria
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salir ya de ese espacio donde todo era hiimedo,
liquido y comodo —segun yo y lo que me han
contado y estudiado.

Intenté salir nuevamente del Gtero de mi madre.
Esta vez nos hospitalizaron. Mi insistencia en na-
cer era fuerte, pero no asi mis pulmones, que atn
carecian de la madurez necesaria para enfrentar-
se al mundo.

Un dia, mi abuelo Jesus visité a mi madre en el
hospital; cosa rara, porque en el imaginario de
toda la familia papd Chucho —como solia llamar-
lo— habia sido un padre ausente y abuelo que
cuando aparecia s6lo consentia y malcriaba a los
ninos y ninas de la familia, los ponia a pelear y
luego desaparecia para evitarse el reganio.

—Vamos a San Juan de los Lagos, Chiquis, sa-
bes que la virgencita es bien milagrosa— dijo con
esa mirada infantil y con esos ojos verdes a los que
nadie se resistia.

—Papa, pero no puedo viajar, las condiciones
de la nina no dan para andar paseando. ;Qué tal
que nos vamos y a mitad de camino se sale? —
argument6 mi madre preocupada por esa loca
idea—

T sabes lo que se debe hacer, ¢(no? Tu madre
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los pari6 a todos ustedes, ella puede ayudar, invita
a tu suegra, por si las moscas —respondi6é mien-
tras salia del cuarto de hospital.

Asi, mi madre, mi padre y mis cuatro abuelos
emprendieron el viaje a la semana siguiente rum-
bo a San Juan de los Lagos para pedirle a la Vir-
gen que no me saliera antes de tiempo. También,
para hacerle la promesa fiel de que st nacia vivita
y coleando mi primer nombre seria Juana, en ho-
nor a ella.

Y vaya que la Virgen cumpli6 su promesa, tanto
asi, que después no queria salir del Gtero de mi
madre. Después de 26 horas de labor de parto y
el uso de forceps, logré salir a la luz; esa luz que
tanto me habia empecinado en conocer. Por fin
veia el mundo que mi madre y padre habian di-
bujado para mi.

Después de esas horas de sudor, lagrimas y gri-
tos, mi gran cabeza logr6 salir y por fin mi madre
conoci6 mi rostro, el rostro de Juana.

Siempre he creido que ese nombre —mi nom-
bre, Juana—, es un nombre muy fuerte, un nom-
bre que pesa y que impone. Las personas que me
conocen desde que soy una bolita rosada con olor
a leche, siempre han creido que es muy mio. Por
el contrario, creo que hasta la fecha no he podido
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llenar ese imaginario.

Lo que se cuenta es que mi nombre es muy mi
nombre.

La primera cicatriz

Todo pasé muy rapido.

Era el cumpleanos de algiin primo o prima vy la
fiesta era a lo grande; comida por todos lados, be-
bidas para grandes y chicos, dulces y mas dulces.

Para entretener a esa cantidad de infancias des-
bordantes, la familia consider6 que seria bueno
y nada salvaje contratar un carrusel para que,
mientras las criaturas se divertian, las personas
adultas pudieran beber sin mucha preocupacion.

Honestamente, nunca fui una nifa a quien le
gustara jugar; yo preferia estar sentada escuchan-
do lo que platicaban las personas antes que ir a
jugar cualquier cosa —jugar implicaba mover-
se, sudar y ensuciarme, por lo que no, gracias—;
pero ese dia algo cambid.

Decidi que era un buen dia para convivir con
mis primas y primos. Entre ellas y ellos tenian una
relacién muy cercana; vivian todos en la casa de
mi abuela materna y solo los veiamos cuando ha-
cian alguna fiesta y llegabamos de visita.
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Subi al carrusel y desde que senti el tubo del pa-
samanos sucio supe que no habia sido una buena
idea eso de jugar. Monté al elefante, uno de mis
animales favoritos.

Estaba un poquito incoémoda porque el vestido
que llevaba puesto se ator6 con algo; pero no im-
portd porque ahi me quedé dando vueltas como
toda la chamacada. Algunos iban parados y sin
agarrarse, los muy aventureros. Las primas mas
grandes eran las encargadas de hacer girar el ca-
rrusel y eran las que decidian la velocidad de los

giros.

Al principio, la velocidad la moderaba mi tia
Giiera, quien a lo lejos veia que mis primas mayo-
res no abusaran de nosotros. Pero, con el paso de
la fiesta, se ocupod en otras cosas y olvidé mirar-
nos, por lo que estabamos a nuestra suerte.

Nunca me he jactado de tener buena suerte,
asi que decidi que bajar del carrusel era la mejor
opcion. Sabia que si les pedia a mis primas que
pararan el carrusel para que pudiera bajar no lo
harian, y si les avisaba corria doble riesgo, asi que
decidi apearme del elefante en movimiento.

Me sudaban mucho las manos y, como pude,
me acomodé¢ en la parte plana del carrusel. En
ese instante pensé que la habia librado.
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Un miedo tremendo se apoder6 de mi; en ese
momento me senti carnada de leonas. Senti el
peligro en las rodillas temblorosas. Era claro que
mis primas habian notado que me queria bajar y
era aun mas claro que habian olido mi miedo y
no iban a parar ese juego endemoniado.

Todo pasé muy rapido.

Me acerqué a la orilla del carrusel para intentar
brincar y bajar; probablemente el salto no seria
de mucha altura, pero para alguien que dificil-
mente se mueve, parecian los Juegos Olimpicos.

Dejé que el carrusel diera una vuelta mas para
saber mas o menos por déonde caer; nunca me di
cuenta de que una de mis primas subi6 al carru-
sel, se colocd tras de mi y, sin mas, me empujo.

Sali volando.

Mi madre corrié hacia mi tras escuchar mi gri-
to, pero ya era demasiado tarde: estaba en el sue-
lo, con un gran hoyo en la barbilla y la sangre
se escurria entre mis dedos, los cuales trataban
de entender como era que mi barbilla tenia un
agujero.

Todo fue muy rapido.

Mis padres, mi abuelo Jesus y yo subimos al taxi
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que ¢l manejaba. Mi tia Giiera y su esposo se fue-
ron en nuestro carro. La fiesta termino.

Llegamos al hospital donde trabajaba mi mama;
todo el trayecto la pasé en silencio porque estaba
en shock: la sangre siempre me ha generado sen-
saciones dificiles de explicar.

Tras tomar la radiografia, el médico dijo que
no habia fractura de mandibula; pero si una li-
gera desviacion, por lo que seria necesario usar
collarin un par de semanas, ademas de suturar la

herida.

En la sala de urgencias, una enfermera habla-
ba con mi mama explicandole lo que me harian.
Recuerdo la sensacion punzante en mi barbilla;
sentia el ardor y como podia entrar aire a través
de esa abertura en mi piel.

Me inyectaron para que no tuviera dolor al mo-
mento de suturar vy, efectivamente, no hubo dolor,
pero si mucha sensacion. Cuando lavaron la he-
rida, la persona que curaba meti6 su dedo para
asegurarse que no se quedard alguna piedrita.
Eso se sinti6 muy raro.

Al término del procedimiento me colocaron un
collarin que me hacia mantener el cuello muy er-
guido; senti que habia crecido como diez centi-
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metros.

No podia hablar muy bien, mi lengua se que-
d6 un poco dormida por la anestesia y empezaba
nuevamente la sensacion punzante en la barbilla.

Por dos semanas comi papillas y usé el collarin.
Tomaba agua con popote, y si de por si ya era
la consentida de la casa, me volvi ama y sefiora
mientras estuve convaleciente.

La cicatriz que dej6 es como una serpiente, otro
de mis animales favoritos.

Después de todo ese show, entendi que mi ma-
dre y mi padre habian tomado la mejor decisién
al habernos ido a vivir lejos de toda la familia.

A veces lo dudaba, pero no por mi. La soledad
siempre me ha caido de maravilla; lo pensaba por
mi hermano menor, que siempre jugaba solo y se
aburria por horas; o por Lau, mi hermana mayor,
quien seguro extranaba la dindmica de aquella
casa familiar.

El accidente hizo que las dudas se disiparan y
me convenciera de que era mejor estar lejos de las
personas que te lastiman y que tienen el descaro
de llamarse “familia”.

Ahora que lo pienso con un poquito mas de
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calma, las madres nos otorgan la primera cicatriz
de vida, cuando cortan abruptamente ese cordon
que une literalmente las vidas; nos dan la primera
cicatriz que se convierte en nuestro ombligo, en el
centro de nuestro ser.

Tomasa

Bajita, de carita redonda, de piel morena y do-
rada por el sol, con sus cabellos largos y blancos,
me recordaba la historia de una hechicera sobre
la que habia leido en alguno de los muchos libros
que mi madre y mi padre me compraban.

Tomasa: siempre con una sonrisa y una llama
de amor en sus alargados 0jos.

Tomasa era mi abuela paterna.

Vivia en El Azafran, un pueblito que colinda
con el Estado de México y Querétaro. A diferen-
cia de su nombre, El Azafran olia a todo menos a
esa peculiar especia. En el rancho donde vivia mi
abuela, y toda la familia paterna, olia a vacas, a
borregos, a tierra mojada. Olia a trabajo.

Desde que Mary y Panchito se casaron existio el
acuerdo de que el periodo de vacaciones escola-
res, sus hijos e hijas lo pasarian con la familia del
rancho, para fomentar la convivencia, los lazos de
amistad vy, sobre todo, porque era muy dificil que
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Mary o Panchito pudieran cuidar de nosotros y
nosotras debido a sus respectivos empleos.

Asi que esa temporada en el rancho era china
libre. Los dias eran muy iguales, muy rutinarios.

Despertar desde tempranito, aun cuando no ha-
bia salido el sol, era para ir a moler el maiz. M1
prima Hortensia era la encargada de ello. A mi
me gustaba acompanarla. Caminabamos alrede-
dor de 20 o 25 minutos entre la penumbra de la
noche y el amanecer, entre el canto del gallo y el
rebuznar de los burros. Llegabamos a las cinco al
molino y a la fila de mujeres que habia comenza-
do, todas con sus botes de 4 litros llenos de gra-
nos de maiz, cubiertos con servilletas bordadas
por ellas mismas, esperando convertir el maiz en
masa, masa rica para preparar tortillas.

Moler el maiz es un arte, porque hay que saber
calcular cuanta agua echar, cuanta cal y qué tanto
moler el grano para que la masa quede tersa; en
eso Horte era una experta, y yo pensaba que lo
hacia maravilloso para su corta edad.

Después de moler la masa volviamos con paso
lento; Horte sabia que apenas estaba comenzan-
do la jornada que para mi era juego y que para
ella y el resto de mis primos era el dia a dia.
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Al llegar a la casa, mi abuela Tomasa nos reci-
bia en su cocina de humo, uno de los lugares mas
magicos en el rancho.

Su cocinita era un cuarto chaparrito, como ella,
siempre lleno de humo porque algo siempre se co-
cinaba en ese lugar. De las imagenes mas chulas
que tengo de mis vacaciones en el rancho es verla
a ella, a Tomasa, sentada a lado de su comal, aco-
modando la lefia para que calentara parejo y las
tortillas no se quemaran. Siempre con su olla de
aguita de canela puesta para apapachar el alma;
siempre sonriente cocinando para la familia.

Cada manana nos decia: Vengan mis ninos —
refiriéndose a Javi, mi hermano menor, y a mi—
tomense esta canelita calientita para que no ex-
trafien a su mama —la verdad es que no sé si era
la agtiita de canela o la bella sonrisa de Toma-
sa—, pero luego de beber el té, extraiaba menos
a mama.

Después del desayuno saliamos con el resto de
los primos y primas a pastar las borregas y los ca-
ballos. Caminabamos como treinta minutos hasta
llegar a la laguna, a unos terrenos que tenia la
familia.

Ahi dejabamos los caballos y las borregas, y las
siguientes dos o tres horas las pasabamos corrien-
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do de un lado a otro, subiendo de un monticulo
de tierra a otro mas grande o mas pequeno, pero
siempre corriendo.

Eran mis momentos de mas movimiento. Ho-
nestamente, nunca he sido una persona muy ac-
tiva si a actividad fisica se refiere, pero ante esa
inmensidad del campo, de la laguna y del viento,
no habia manera de quedarse quieta.

La grandeza de los montes me hacia imaginar
que eran dinosaurios cubiertos de tierray en cual-
quier momento despertarian para perseguirnos.
Aunque me causaba angustia ese hecho, me emo-
cionaba pensar que esos grandes seres podian es-
tar entre nosotros.

Después de jugar por horas, volviamos con un
hambre tremenda y ahi estaba otra vez ella, To-
masa, sentadita a un costado de su comal, prepa-
rando nuestra comida; he de decir que siempre
nos preparaba comida diferente a la de mis pri-
mos, ya que en aquellos afios Javi y yo éramos
tremendamente melindrosos y sélo comiamos, de
manera invariable, dos o tres guisados.

Tomasa siempre nos consentia con comida rica
de nuestra eleccion, al contrario de las tias que
decian que debiamos comer lo que se comia alla,
que debiamos alimentarnos como la gente del
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rancho. Pero Tomasa pensaba diferente.

Cuando terminabamos de comer, salia de la co-
cina y se sentaba en una sillita de palma, chiquita
también, y se sentaba bajo su gran arbol de pera
que daba una sombra deliciosa en medio del sol
abrumador de las cuatro de la tarde.

Tomasa sacaba montones de hilos y telas con
diversas formas, casi todas ellas flores, frutas en
canastas o paisajes; asi comenzaba la hora del
bordado. Siempre fui trucha para eso del borda-
do, porque mi abuela me ensen¢ las puntadas, me
daba sus mejores hilos y las telas mejor pintadas,
para que les diera color y las llevara a casa. A
Mary le encantaba recibir las servilletas bordadas
por mi.

Bordabamos por horas enteras, en silencio.

Ella y yo casi no hablabamos, preferiamos escu-
char la melodia del alrededor: el canto de los pa-
jaros, el peculiar sonido de las borregas a lo lejos
y el rebuznar del burrito del abuelo Tofio.

Ahora que lo veo a la distancia, esas horas de
costura eran las mas sabias con mi abuela. De re-
pente comentaba hechos que ocurrian en la fami-
lia, pero solo lo mencionaba como hecho aisla-
do, como una frase al aire, como aventando
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sus 1deas para acomodarlas y después compartir-
las con las personas implicadas o adecuadas.

Para terminar el dia, bebiamos agtiita de canela
y un trozo de pan, a veces cocoles o bolillos. Dor-
miamos en casa de mi tio Mateo.

Asi pasabamos las vacaciones en aquel caluroso
lugar, El Azafran. Esa rutina la hicimos hasta que
teniamos como diez u once anos; posterior a ello,
solo visitdbamos a la familia en la fecha de la fies-
ta patronal y en las decembrinas.

Tomasa siempre nos recibia en su amada coci-
na, en su lugar magico.

Con el paso de los afnos, Tomasa enfermé de
diabetes, lo que le generd graves complicaciones
y muchos cuidados. Siempre que era necesario se
trasladaba a nuestra casa para que mi mama pu-
diera cuidarla. Era momento de regresar un poco
del cuidado y agradecimiento que sentiamos por
esa noble mujer. Su enfermedad no fue un cami-
no facil, pero lo supo llevar, supo como encon-
trarse en medio tanto pesar.

Cuando Tomasa fallecid, algo en la familia de
papa se rompio.

Las reuniones de la familia se hicieron mas es-
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poradicas; tarddbamos mas en visitar al abuelo
Tono, que de repente se puso muy flaco, mas de
lo que naturalmente era, y es que le habian quita-
do a su viejita, la alegria de su vida.

Ocurri6 lo que naturalmente ocurre en las fa-
milias de nuestra cultura cuando muere la ma-
triarca, se desploman las relaciones y cuesta mas
trabajo la union.

Mirando hacia atras, pienso que Tomasa me
dio grandes lecciones de amor, que en ese tiempo
no podia ver. Siempre cuidé de mi hermano y de
mi con abnegaciéon para que mi madre pudiera
descansar un momento de nosotros.

Siempre quise decirle que mi amor por la costu-
ra y la intervencion de prendas viene de nuestras
tardes de bordados. Gracias, Tomasa.

Las fiestas

La secundaria fue una de las etapas donde mas
energia desbord¢; fue una época en la que conoci
mis limites y mis temores, pero también donde
supe de la amistad y la lealtad.

Durante la secundaria, como cualquier adoles-
cente bajo la presion social del entorno, centré mi
energia en ser popular, en estar entre la gente nice
y no en el grupo de los que pasan como sombra.
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Fisicamente nunca he cumplido con los estanda-
res de belleza impuestos por la sociedad: siempre
he padecido sobrepeso, cosa por la que se anulan
todos mis otros atributos, como que tengo unos
0jazos que impresionan, unos labios que invitan a
besar, pero también se suma que mi busto nunca
ha sido grande y ni hablar de tener un trasero
prominente. Pese a todo ello fui una chica popu-
lar. Desde pequena fui muy nofia para el estudio;
siempre me jacté¢ de tener buenas calificaciones
y ser sobresaliente para los y las profesoras, cosa
que me permitié tener mucho tiempo libre para
hacer amistades.

El grupo de personas con las que me juntaba
no eran populares; creo que conforme el tiempo
paso y por las pericias de cada uno o una, confor-
mamos un gran crew.

Edith y Tania eran las bonitas, una morena y
una guera; Lilian y la China entran en la catego-
ria de las buenotas. Alicia, la del dinero; Roberto,
el guapo; Jaime y Manuel, los chistosos y yo la
gordita bonita buena onda.

— Acotacion al margen—

Importante es mencionar que mi hermano me-
nor y yo nos llevamos solo un afo de diferencia,
por lo que compartimos la mayoria de las escue-
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las, y la secundaria no fue la excepcion.

Mi hermano ha sido amiguero, es de las perso-
nas que cuando llega a un espacio su vibra conta-
gla y su presencia es grata. Cosa que venia bien a
mi tan ansiado objetivo de no ser invisible.

En los recesos las chicas del grupo y yo nos pa-
seabamos por la escuela; quienes podian o que-
rian pavoneaban su cuerpo llamando la atenciéon
de mas de un adolescente calenturiento que no
perdia la oportunidad de ver bajo nuestras faldas.

Debo decir que mas alla de ser popular, el gru-
po de amigos y amigas que consolidé durante esa
época me brind6 los mejores ejemplos de amista-
des que he tenido. Si bien el contacto es casi nulo
con la mayoria de las personas, aquellos dias a
su lado fueron una gran llamarada de energia y
alegria en mi vida.

Recuerdo perfectamente como inici6 la racha
de tres anos seguidos de fiestas, de la Secundaria

464.

Estabamos en un receso a mitad de semana y
se acercaba el 14 de febrero. Lilian comento algo
que a todas nos hizo sonreir nomas de imaginar
las posibilidades de ese hecho
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—Deberiamos hacer una fiesta. Todas gritamos
que si.

—Yo no puedo poner mi casa, es bien chiquita
—coment6 la China.

—Después de como quedd mi casa en la fiesta
que hizo mi hermana, a mi no me van a dejar

hacer nada —dijo Edith

—A mi ni de pedo me van a dejar hacer algo en
casa —murmur6 Lilian.

Hubo un silencio en el que todas nos pusimos a
pensar en opciones que nos pudieran ayudar.

—Creo que yo puedo poner mi casa, lo malo es
que vivo en la Torres, y quién sabe si quieran ir
para alla —les dije, algo temerosa de lo que po-
dian responder.

—Yo si voy.
—Yo también.

—A huevo, no se hable mas, la fiesta sera en la
casa de la Mary. Hay que decirle a los demas.

Ese dia la panza se me habia hecho nudo, no
estaba segura de si mi madre aceptaria una jauria
de adolescentes gritando y bailando en la casa;
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pero yo ya me habia aventurado a ofrecer el es-
pacio.

En la tarde que llegd de trabajar me puse a ha-
cer distintos menesteres para que viera que era
una hija gustosa de ayudar en las labores de la
casa y que por ende merecia divertirme en ella.

—Andas muy modosita Mary — dijo mi madre.

—Claro que no —respondi medio temerosa—,
siempre ayudo.

—¢Quieres algo? —me preguntd sin tanto ro-
deo—. St es otro libro de una vez te digo que no
habra mas, hasta que termines todos esos libros
apilados.

—No, no, esta vez no son libros, creo que es
algo mas facil de cumplir.

—Qué quieres? —dijo mientras me miraba de
forma inquisitiva.

—Mis amigos y yo queremos hacer una fiesta,
van a venir a la casa.

Se hizo un silencio tenso. Ella no decia nada,
s6lo me miraba. Seguro pasaron un par de segun-
dos, pero a mi me pareci6 una eternidad.
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—Pues ya estas diciendo que vienen, lo diste
por hecho.

—Entonces si?
—iCuantos van a venir?

Después de esa pregunta sabia que estabamos
del otro lado, porque mama siempre fue muy
consentidora y siempre nos dijo que st ibamos a
hacer algo, seria mejor hacerlo en casa, para que
ella pudiera cuidarnos.

A la semana siguiente una jauria de adolescen-
tes bailaba y bebia sin mayor preocupacion

—:En serio tu mama pagé las chelas? —pre-
gunt6 el Chaneque (su nombre era en realidad
Jaime, pero era de estatura muy baja y un habla
de velocidad asombrosa).

—S1, dijo que ella pagaba los primeros cartones
y sl queriamos mas, esos ya los pagamos nosotros.

—Qué chingén, quiero una mama como la tuya
—dyjo la China, que en realidad tenia el cabello
muy lacio.

—No —djje, pero lo pensé para mis adentros,
y la verdad es que mi mama si que rifaba. Era
muy liberal para las mamas de esa época, y eso
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me gustaba.

Bebimos y bailamos como los adolescentes ca-
lientes que éramos.

A las nueve de la noche mi mama encendi6 el
auto y dijo que 1ba empezar a repartir a las per-
sonas que aun quedaban. Que ya era tarde y en
casa debian estar preocupados.

Asi comenzaron las fiestas en la casa. Una vez
por mes, durante casi los tres afios de secundaria.

Pasaron cantidad de cosas. Hay cientos de his-
torias por contar de todas las tardes de locura.
Seguro que, si mi cuarto y el bafio pudieran co-
municarse, las historias serian infinitas y maca-
bras, ademas de sexuales. Pero, sin duda, la mas
épica de todas las fiestas fue aquella en la que, en
cuestion de segundos de diferencia rompieron el
vidrio de la habitaciéon de mis padres y la mesa
del comedor.

El crujir de la madera hizo un eco tremendo.
Imaginé cientos de cosas con semejante ruido. Sali
del bano acomodandome la blusa. Mi preocupa-
cion sobre lo que habia pasado aumenté cuando
escuché el romper de un vidrio y a mi hermana
mayor gritar “jAgarrenlo, fue ese cabron!”
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Al entrar a la cocina vi todo el caos, un monton
de mujeres tiradas en el piso sobando diferentes
partes de sus cuerpos.

—:Qué pasd? —pregunté con un tono de voz
preocupada, pero también enojada.

—Nos subimos a bailar a la mesa —dijo Edith,
mientras se sobaba la espalda.

—Pensamos que la mesa resistiria. ..

—No mames, Tania, como chingados iba a
aguantar tanto pinche peso —lo dije mientras
trataba de levantar la tapa de la mesa.

Todas las personas que nos encontrabamos en
la cocina intentamos revisar qué habia ocurrido
con la gran mesa de madera de mi madre.

—Rompieron el vidrio del cuarto de Mary —
entr6 gritando mi hermana mayor.

Se quedo boquiabierta cuando vio la mesa.

—El vidrio se queda corto, ahora si te van a ca-
gar —Laura, mi hermana mayor, sali6 de la coci-
na moviendo la cabeza.

Por unos segundos me senti helada, no sabia
coémo resolver lo que estaba pasando.
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Miguel, un amigo incondicional durante la se-
cundaria, se acercdé y me dijo que todo estaria
bien; me abrazo, empezo6 a sacar a todos y solo
dej6 a las personas mas cercanas.

Entre los ahi reunidos limpiamos el desorden,
algunos subieron a barrer los vidrios del cuarto de
mi madre y padre, y a pegarle un hule para evitar
que se metiera la lluvia, que no tardaba en llegar.

Miguel revisé la mesa y se dio cuenta de que
una de las patas se habia safado, pero sin romper-
se por completo. En las herramientas de mi padre
encontramos alambre para reforzar la pata de la
mesa y que nadie se diera cuenta de lo ocurrido.

Pero el vidrio era otro tema, algo imposible de
ocultar.

Mis amigos y amigas se fueron, me quedé¢ sola
con un nudo en el estbmago nomas de imaginar
como le iba a decir a mama todo lo que habia
pasado.

Cuando ella lleg6, not6 que todo estaba limpio,
cosa rara después de una fiesta.

—iQué pasod? iPor qué se fueron temprano to-
¢ p ¢ q P
dos?

(Aqui una vez mas comprobé que las madres
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tienen un sexto sentido, tienen esas antenitas que
avisan de los problemas.)

—Pues no sé, alguien se peled y se fueron todos,
dije entrecortadamente.

—(Qué pasod, Mary?

—Rompieron un vidrio de tu cuarto —dije en
seco y con voz temblorosa.

—Alguien se lastim6?

—No, todos estamos bien. Alguien desde afuera
avent6 una piedra y se rompio.

—Bueno, toda raya en lo material, no hay pro-
blema mientras ustedes estén bien.

Al dia siguiente compramos el vidrio y nada se
hablo sobre el tema.

Los dias pasaron y Mary no not6 lo que habia
ocurrido en la mesa; durante todo ese tiempo yo
me encargué de barrer y trapear el comedor, para
evitar que ella viera el amarre de alambre que ha-
biamos improvisado.

Las semanas también pasaron, incluso yo olvidé
lo que habia sucedido; pero un dia, mientras ha-
cilamos la limpieza, Mary noto6 ese bello alambre
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sosteniendo la mesa del comedor.

No pregunt6é mucho, le hice un pequeno resu-
men de ese dia y solo movi6 la cabeza y dijo:

—Pues ese amarre funciona porque hasta aho-
ra nunca habia imaginado que estuviera rota la
mesa. Lo que aiin no comprendo es por qué se les
ocurrié que bailar sobre la mesa era una buena
idea.

—Se sentian teiboleras, ma. Las dos reimos.

Pese a lo ocurrido, las fiestas no pararon. Men-
sualmente nos reuniamos en casa para emborra-
charnos. Pero ahora bajo el ojo vigilante de mi
madre desde su habitacién. Se encerraba ahi y
solo cuando escuchaba que las cosas no andaban
tan bien solia asomarse y preguntar si todo estaba
en orden.

Debo confesar que durante esa época fui feliz,
muy feliz. Y no por las fiestas, la popularidad o
algo similar; era feliz porque mi madre me dejaba
beber en casa, con mis amigas y amigos, y con
ella también. Cosa que en casa de mis amistades
no ocurria.

Mama Lupe y el valor de la amistad

Nunca imaginé que el Colegio de Ciencias y

118



Lo que se cuenta

Humanidades seria una de las mejores etapas de
mi vida.

Todas las mafanas me levantaba a las cinco
para banarme y desayunar algo antes de salir. Javi
también iba en el mismo CCH-A, y Lucia, amiga
de la secundaria, y Héctor, mi primo con el que
jugabamos en el rancho cuando éramos chiquitos
—habia llegado a vivir a la casa porque tenia mas
posibilidades de seguir estudiando aca, en la “ciu-
dad”, que en el rancho—; asi que los trayectos
no eran para nada aburridos o tediosos, porque
siempre habia alguien con quien platicar.

Hicimos esa rutina de levantarse temprano du-
rante un semestre, hasta que mi abuela materna,
mama Lupe, nos ofreci6é unos cuartos en su enor-
me casa. Fue asi que nos mudamos mi hermano,
mi primo y yo al segundo piso de la casa de mi
abuela materna.

Sin saberlo, ese hecho daria paso a la idea de li-
bertad. Desde ese dia no volvi a habitar de forma
permanente la casa de mi infancia.

Pasabamos todos los dias en casa de mi abue-
la, y sabado y domingo regresabamos a casa. M1
mama nos preparaba comida para toda la sema-
na, y una o dos veces pasaba a vernos después
del trabajo. Pero siempre teniamos el ojo vigilan-
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te de mi mama Lupita. Y lo digo en el mejor de
los sentidos, porque nunca fue entrometida, nos
cuidaba y, sobre todo, se preocupaba por nuestra
alimentacion.

Guadalupe Garcia era una mujer admirable,
bella, entrona. Educé y mantuvo a sus seis hijos
mientras el abuelo le daba la gozadera a la vida
y el cuerpo. Tuvo distintos empleos, pero quiza
el mas significativo para ella y la familia fue la
cocina economica que tenia cerca de la casa, con
la que alimentaba a toda la gente de la colonia.
Tenia una saz6n de diosa.

Siempre por las mananas, antes de salir para el
CCH, nos daba alguna fruta con yogurt, sand-
wich o algin pan con montones de aztcar. Siem-
pre decia “St la pancita va llena se aprende mejor”. Nos
daba la bendicion y ese abrazo de mama que se
necesita para iniciar el dia. Olia a rosas, usaba un

talco para cuerpo que le dejaba un olor inconfun-
dible.

Era muy carinosa con mis hermanos, con mi
hermana y conmigo; nos consentia de muchas
maneras. Era atenta y siempre buscaba que estu-
viéramos alegres, felices. Ahora que lo pienso, no
creo que el resto mis primos y primas tengan la
misma percepcion de mama Lupe, porque siem-
pre nos traté de manera diferente.
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Ahora que viviamos en su casa, nos dejaba hacer
fiestas con nuestros amigos y amigas del CCH, no
tan épicas y grandes como las de la secundaria,
pero si nos permitia que las personas de la banca
estuvieran ahi casi todos los viernes.

La “banca”, segin el argot del ceceachero, es
un grupo de joévenes con gustos similares. Habia
bancas de emos, chakas, punks, fosiles, otakus, los color-
cilos, que eran personas que se vestian de forma
extravagante y con ropas fluorescentes. Y esta-
bamos nosotros y nosotras, que éramos personas
muy comunes, normales. Eramos personas exis-
tiendo y aprendiendo.

Fue un martes, quiza, cuando Lucia nos dijo a
Javiy ami: “Cuando termine la primera clase nos
vemos atras del | en la jardinera junto al edificio
de computo”. Llegamos muy puntuales a la cita,
estuvimos reunidos en ese punto como cinco mi-
nutos y luego cada quien volvié a sus clases. Nos
prometimos estar ahi al término de la otra clase
y, s1 era posible, ir con una persona mas. Asi na-
ci6 la banca: Lucia, Aurelio, Fatima, Omar, Javi,
Citrus, Chovis, Marimar, Paco, el Tote, Carmen,
el Molo, el Negro, la Roja, y otras personas que

iban y venian durante los tres aflos que comparti-
mos en el CCH.

Creo que la banca significod, para mi, el confort,
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la seguridad y confianza que se necesitaban du-
rante la etapa en la que se comienza con la con-
solidacion de la persona adulta que quieres o pre-
tendes ser.

Nos abrazamos y entendimos las particulari-
dades y peculiaridades de cada una y cada uno.
Conoci, a través de todas esas personas que la
conformamos, las primeras muestras de amor ex-
ternas a la familia.

Estar cerca de esas personas me hizo entender
muchas cosas en la vida, o al menos eso creia; eso
me daba seguridad, por lo que aprendi a confiar
en la gente. Hablar de todo y de nada era de las
cosas que mas disfruté de esa época. Crear lazos
de amistad y amor con ellas y ellos hizo que la
realidad de la futura vida adulta fuera mas lleva-
dera.

Si las etapas de la vida fueran tonalidades de
color, esta etapa seria resplandeciente, rosada o
color durazno, o como sea que se vea el color del
amor. Con los miembros y miembras de la banca
aprendi que el amor tiene muchas presentacio-
nes, formas e intensidades.

Nos gustaba frecuentar una pulqueria por la es-
tacion del Metro Azcapotzalco, cerca de las vias
del tren. El lugar era de antano, por lo que su
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clientela estaba cargada de personas mayores,
por lo que un montén de jovenes dispuestos y
dispuestas a beber les llamaban la atencion, por
lo que termindbamos con varios litros de pulque
gratis que esos parroquianos nos invitaban.

También hicimos algunos viajes juntos, pero
quiza el mas entranable y significativo fue el de
las grutas de Tolantongo. Fue una travesia inten-
sa desde que itbamos en camino. La camioneta de
Mary se averi6 y tuvimos que pasar por dos me-
canicos distintos para encontrar la falla —apro-
vecho para mencionar que mi madre era quien
siempre nos llevaba de viaje, porque era el sponsor
de la banca. Después de casi seis horas de retraso,
llegamos a nuestro tan anhelado destino en To-
lantongo. Acampamos a la orilla del rio. Mientras
algunos y algunas montaban las casas de campa-
na, otras personas junto con mi mama encendian
la fogata y preparaban la cena.

El cielo estaba estrellado de una manera fabulo-
sa, cientos de estrellas por doquier illuminaban la
noche, estabamos rodeados de cerros, los cuales
estaban cubiertos por enormes y majestuosos cac-
tus. El sonar del rio daba el toque musical preciso
para sentir la armonia de la naturaleza.

Mientras bebiamos, hablamos de todas nuestras
aventuras vividas hasta ese momento. Llevaba-
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mos casl tres anos estando juntos y juntas; habia-
mos compartido conciertos, fiestas, borracheras,
viajes, tareas, exposiciones. Habiamos peleado
porque en el equipo alguien trabajaba mas que
otro u otra, llorado y sonreido en distintos mo-
mentos de ese tiempo compartido.

Teniamos una tradicion de cada borrachera,
la tan anorada seccion de los tres versos. Era un
momento de la ingesta donde cada persona pre-
sente decia unas palabras para todas las personas
presentes

—VYa callense, ya le toca a Lucia— dijo el Molo
mientras repartia una cerveza a cada quien.

—S06lo quiero agradecerles por aguantarme to-
dos estos anos. Sin ustedes no lo habria logrado,
estoy segura —Lucia nos mir6 con los ojos llenos
de lagrimas, pero también llenos de gratitud.

Esa noche Lucia fue la dltima en hablar y los
tres versos terminaron, pusimos musica y no pa-
ramos de bailar y cantar hasta muy entrada la
madrugada.

Esa noche supe lo que significa la amistad. Sa-
bia que, de alguna manera, quiza no todas las
personas que se encontraban esa noche ahi du-
rarian para toda la vida, pero al menos, hasta ese
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momento, me ensenaron que confiar en las per-
sonas es una posibilidad a ser alguien mejor en
este mundo.

Viajes como ese tuvimos varios mas; seguimos
acudiendo a nuestra pulqueria favorita casi de
forma ceremonial cada viernes, hasta que ter-
minamos el ceceache. Cada quien eligié carreras
y planteles distintos, aunque algunos no tuvieron
tanta fortuna y tuvieron que quedarse un tiempo
mas ahi.

Cuando terminamos esa etapa, regresamos a la
casa de nuestra infancia mientras transcurrian los
meses de vacaciones y nos daban el resultado de
nuestra eleccion a la licenciatura.

Mama Lupe se quedd un poco triste tras nues-
tra partida, pues nuestra convivencia se habia he-
cho muy cercana.

Lo que mi abuela no supo es que con todo el
tiempo compartido me habia dado grandes lec-
ciones de vida. Me inspir6 mucho. No compren-
do atin como tuvo que lidiar con los estereotipos
con los que la identificaban como madre soltera
o una mujer “dejada” y ser ella la culpable si algo
salia mal con la crianza de sus hijos e hijas, y no
de aquel abuelo simpatico y bonachon que apare-
cia de vez en cuando.
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Mi abuela es estandarte de lucha en un mundo
que gira contra la independencia de las mujeres.

La indecision

Me parece una falta de respeto tremenda por
parte de la sociedad que nos obligue a decidir qué
queremos ser en la vida antes siquiera de enten-

der qué es la vida adulta y la responsabilidad que
eso implica.

—DMa, s1 ti no hubieras sido enfermera, ;qué te
hubiera gustado ser?

—Siempre quise ser enfermera, lo tuve claro
siempre.

—S1 ma, pero qué otra cosa hubiera sido...

Su respuesta siempre fue confusa, tanto que
ahora mismo no la recuerdo, pero siempre con-
cluia con que yo debia estudiar enfermeria.

Ella decia que yo seria una buena enfermera,
pero mi madre estaba completamente equivoca-
da; lo que menos deseaba era hacer lo que ella
hacia con tanto amor: cuidar enfermos. Eso no
figuraba dentro de mi radar de posibilidades de
ser en la vida.

Recuerdo el dia en que meti el pase reglamenta-
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rio de la UNAM. Dudé muchisimo. ;Qué queria
estudiar? No lo sabia. ;Y qué hice? lo que siempre
hago cuando no sé qué hacer con la vida: le copio
a los demas la forma de enfrentar la situacion.

Lucia dijo que estudiaria Psicologia, asi que de-
cidi hacer lo mismo.

—Numero de cuenta —djijo la sefiora mal enca-
rada de la ventanilla de Servicios Escolares.

—308217645 —respondi un poquito temerosa.
—Carrera.
—Psicologia.

—Plantel de primera eleccion —me pregunto
de forma automatizada, la muy mal encarada.

—Ciudad Universitaria —estaba segura que no
me asigharian en mi primera opcion.

—Segunda opcion.
—FES Iztacala.

Esas fueron las respuestas que Lucia y yo diji-
mos a las personas de Servicios Escolares, seguras
de que nos quedariamos en nuestra segunda op-
ci6n, segin nuestro promedio.
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Nuestra sorpresa fue realmente grande cuando
en los resultados me asignaban un lugar en la Fa-
cultad de Psicologia en Ciudad Universitaria y a
Lucia en la FES- Iztacala.

Estaba en problemas, no sabia qué me aterraba
mas: la idea de tener que ir a Ciudad Universita-
ria o no tener la mas minima idea de qué significa
ser psicologa y tener que dedicarte a ello toda la
vida.

Para tranquilizarme un poco recordé el tiempo
que estuve tomando terapia psicoanalitica des-
pués de la separacion de mis padres; recordé a
mi psicologa y la imagen que tenia de ella, lo que
resultaba algo confortable. Entonces pensé que
no estaria tan mal eso de tratar de ayudar a las
personas a resolver sus problemas, porque segin
yo, eso es la psicologia.

Los primeros semestres de la licenciatura los
curs¢ de forma entusiasta, realmente queria
aprender y hacer las cosas bien. Traté de enten-
der qué significaba dedicarte a eso toda la vida, y
me asusté, no me gusto el futuro que me depara-

ba.

Una mafana, casi para terminar el cuarto se-
mestre, Mary y yo platicamos sobre mi poco com-
promiso con lo que estaba haciendo
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—UEs que ya no sé¢ qué hacer, en serio no me
gusta, no me atrapa —le dije a Mary

—Y entonces qué quieres hacer? —me dijo mi
madre mientras me miraba con sus enormes y be-
llos ojos.

—No sé, te lo estoy diciendo —le respondi en
un tono de enfado.

—Pues tienes que hacer algo, no puedes que-
darte sin hacer nada. Tienes que estudiar.

—No te estoy diciendo que no voy a estudiar.
Soélo no sé qué quiero ser.

—Estudia enfermeria, serias una excelente en-
fermera, lo sé, mira...

—No empieces con eso otra vez —la interrum-
pi—, no me gusta la sangre, no me gusta como
huele el hospital, no me gusta nada de eso. No
voy a estudiar enfermeria

Como una especie de milagro terminé el cuarto
semestre.

Segun el plan curricular de la facultad, a partir
de quinto semestre se empieza a perfilar al egresa-
do y egresada, al elegir asignaturas con enfoques
particulares; y como era de esperarse, yo estaba
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pérdida, sin saber qué opciones de asignaturas
elegir.

Al inscribir las asignaturas pensaba en qué cosas
me disgustan menos de la psicologia para poder
orientarme por esas, asi que elegi aquellas que te-
nian que ver con la rama social y social comuni-
taria.

Fue en ese momento en que la pequena magia
aparecid. Nunca supe si fue la compania o el al-
cance de ese tipo de psicologia que me atraparon
y conclui la licenciatura haciendo mi servicio so-
cial con un equipo interdisciplinario en una isla
en Mazatlan, Sinaloa.

Estudiar psicologia fue la indecisiéon mas larga
de mi vida, me costod cuatro anos y medio enten-
der que lo que buscaba era otra cosa. Pero no me
arrepiento para nada de la experiencia que mi in-
decision dejo.

Los altimos semestres de la carrera fueron expe-
riencias que me desbordaron el corazon de distin-
tas maneras. Conoci personas fabulosas que me
ensenaron a mirar la vida y la psicologia misma
de otra manera. Personas que se volvieron amis-
tades entrafables y me ayudaron a sobrellevar los
momentos mas oscuros y tristes de mi vida. Co-
noci a César, Rosa, Maria, Albert, Lilian, Angel y
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Marian, quienes me brindaron confianza y amor
como nadie.

Con ellos y ellas comparti tardes de increible
discusion sobre un montén de cosas; nos gustaba
problematizar las lecturas de las clases o los temas
vistos en el aula, pero rodeados de arboles y de la
vibra universitaria que se generaba en el Edén de

CU.

Todos los jueves eran de torcido. Lo llamabamos
asi porque nos reuniamos bajo la sombra de un
arbol con el tronco precisamente torcido. Habla-
bamos de nuestros problemas amorosos, de nues-
tros problemas sexuales, de nuestro sentir hacia la
carrera y la forma en como nos ensenaban. Sona-
bamos con revolucionar el aprendizaje.

Creo que se comete un gran error al cuestionar
a los y las adolescentes sobre su futuro académi-
co y econémico, ya que somos tan inmaduros y
contamos con tan pocas herramientas para saber
con certeza a qué nos queremos dedicar el resto
de la vida.

No dudo que existan las excepciones, y que haya
personas que siempre hayan tenido en claro cual
es su futuro, como si éste se les hubiera revelado
en un sueno, pero creo que son las menos.
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La indecision nos lleva a estar en lugares que no
queremos. Nos lleva a desempenar espacios labo-
rales donde no estamos comodos.

Aunque demore un poco mas, siempre vale la
pena tomarse un tiempo para tomar decisiones

de vida.

Mary. En el cuerpo de otra, la pena mia

Cuando entré al cuarto el olor era agrio, hacia
mucho calor y el ruido de las maquinas me re-
cordd el zumbido molesto del mosquito que no
te deja dormir. Me impact6 verla postrada en la
cama sin poder hablar, sin moverse, sin sonreir.
Su cuerpo estaba cubierto de mangueras y tenia
moretones por todas partes, su rostro era otro y
un tubo le ayudaba a respirar. No era ella. El ac-
cidente la dej6 irreconocible, al tomar su mano y
sentir su calor, comprendi todo su dolor. Mi dolor.

Después de cuatro dias de lucha decidié que su
camino era otro. Decidi6 convertirse en todo y
en nada. Se volvié sin forma para poder volar y
andar en el mundo, se volvi6 la espuma que cos-
quillea en la mar; se volvié las nubes que invitan
a sonar, el viento que te besa. Transformo su vida
—vy ahora su muerte— en algo que ni ella imagi-
no.

Mi madre muri6 el 14 de mayo de 2013, tras un
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accidente automovilistico causado por personas
que manejaban a exceso de velocidad tras robar
un vehiculo.

En un abrir y cerrar de ojos el amor de mi ma-
dre desaparecio. Me senti vacia, rota. La vida me
quedaba muy grande, no estaba lista para enfren-
tar lo que se venia.

Desde que tengo la capacidad de crear y guar-
dar recuerdos, siempre he presumido la magnifi-
ca mujer que fue mi madre. Siempre he disfruta-
do hablar sobre la confianza que nos teniamos,
la apertura a hablar de cualquier cosa y el amor
incondicional que siempre nos dio.

Su muerte tan repentina nos dio una sacudida
tremenda a toda la familia, de la cual, a la fecha,
me atrevo aventuradamente a decir que ain no
hemos superado. Cada quien desde su trinchera
se replanted lo que estaba haciendo en la vida, sus
metas, sus objetivos y lo que estabamos haciendo
para cumplirlo; pero nadie hablé abiertamente
del dolor causado por la muerte de mi madre.

Mary siempre nos motivé a ser mejores cada
dia; buscaba que diéramos el extra en todo lo que
haciamos. Cuidaba nuestra alimentacién lo mas
que cada uno y una le permitimos, porque siem-
pre fue una mama consentidora que prepara mu-

133



Cuidar la vida. Relatos de lealtad y supervivencia

cha comida para tener a todos y todas conformes.

Toda mi infancia la llen6 de libros; pasé horas,
semanas y meses pegada a ellos; foment6é mi gus-
to por la lectura y las letras, por crear historias e
Imaginar cosas.

Mary era de esas madres a las que no necesitas
decirles que algo te pasa; con el sexto sentido ma-
ternal sabia que algo no anda bien y nos decia:
Recuerda que siempre que quieras podemos ir al
cuarto de los secretos.

El cuarto de los secretos era una habitacion
donde teniamos todos los chuches que no se usa-
ban; herramientas de mi papa y algunas cosas de
papeleria que usabamos durante el ciclo escolar.

u C 1 u ueri
Ese cuarto era el complice cuando queriamos
hablar de forma confidencial con mi mama, lo
platicado ahi era como secreto de confesion.

—Soy amante de Jorge.
—:No es mayor que ta?
—DMe lleva algunos afios.

—No creo que debas estar con una persona as.
No te respeta.
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— No dije nada, me quedé muda.

—3S1 él no te da un lugar, no te esta respetando.
Ustedes ahora dicen que hacen relaciones de tres
0 cuatro, y yo no me meto con eso, pero si en esa
relaciéon que tienen a una persona le estan min-
tiendo, no hay respeto.

Seguia sin poder decir nada. No podia verla a
la cara.

—Nunca te has creido lo bonita que eres, eso
hace que creas que mereces cualquier cosa. Y va-
les mucho, hija, como para andar a escondidas o
cuidandote de alguien.

—No soy bonita, siempre lo dices, pero no lo
SOy.

—Ay Mary, cuando confies en ti veras las cosas
de otra manera.

Mi madre tenia mucha razén: cuando una con-
fia en el amor que se tiene a si misma, entiende la
vida de otro modo.

Mary me ensené muchas lecciones en la vida, y
que lo mas importante en la existencia es buscar
ser feliz y siempre respetar a las personas; pero,
sobre todo, respetar el pensamiento propio, bus-
car la congruencia entre el decir y hacer.
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A veces he pensado que su muerte fue eso, un
acto de congruencia con la vida; tras ese duro
accidente sabia que no quedaria bien, el médico
que la atendia daba un pronoéstico muy reservado
sobre las habilidades que podia recuperar si des-
pertara del coma.

Pienso que Mary entendi6 lo limitada que seria
su vida si luchaba un poco mas para quedarse en
el plano terrenal y por eso decidi6 dejar su cuerpo
y convertirse en bosque, en nieve, en volcan; de-
cidi6 convertirse en todo y abrazarnos con el ca-
lor del sol, y mirar nuestros caminos desde donde
pudiera mover las piezas y ayudarnos un poquito
mas a resolver nuestras angustias.

A veces me acuso de no recordar su voz, de no
recordar su aroma y de no ser capaz de recordar-
la al cerrar los ojos. Ya no recuerdo su nimero
celular, y a veces olvido recordarla en su cumplea-
nos y en su aniversario luctuoso. Navidad, Ano
Nuevo y el Dia de las Madres perdieron la chispa
para ser celebrados.

L.a vida no es la misma sin el amor de mama.

Mazatlan

Las plantas de mis pies palpitan casi tanto como
mi corazon, siento el sudor recorrer toda mi piel
caliente, el dolor de toda la vida en la rodilla no se
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habia hecho presente.

Apenas se podia reconocer a la de junto, la no-
che era espesa, y aunque la luna brillaba en lo
alto, era complicado saber a lado de quién esta-
bas danzando.

El sonido de la mar apacigu6 los tambores, y la
danza arrebatada en la que nos encontrabamos
se sumio en el vaivén de las olas al romperse en
la arena.

En silencio avanzamos hacia la entrada del te-
mazcal, ese lugar donde el aroma de las hierbas al
tocar las piedras calientes sirve como susurro que
invita a mirar al interior.

Suenan los caracoles como signo de que la ce-
remonia ha terminado. Bebemos t¢ y tomamos
miel, y cada una se sumerge en sus pensamientos,
esperando que llegue la noche para danzar una
vez mas.

Fue parte de la ceremonia lunar que comparti
con las mujeres medicina que conoci en Mazat-
lan, mientras hacia mi servicio social en psicolo-
gia.

Mazatlan es un lugar magico.

Arrop6 mi alma después del gran dolor que
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causo la muerte de Mary.

Conoci personas increibles que me han ayuda-
do a entender un poco la vida sin mi mama, a
construirme y entenderme un poquito mas.

Mazatlan es un paraiso. El vaivén de la mar
acompana los suenos de quienes ahi habitamos;
la mar nos mueve algo desde dentro y nos da la
energia necesaria para enfrentar la vida.

Volvi a nacer en Mazatlan, mi ombligo renacio6
entre palmeras y las olas del mar; me volvi pata
salada de corazén y por decision.

Estuve casi dos anos viviendo en la bellisima Isla
de la Piedra, una parada turistica obligada al visi-
tar Mazatlan. Para llegar a ella se debe cruzar el
canal de navegacion en una lancha, la cual te deja
en el embarcadero principal; al no ser un espacio
tan grande, se puede recorrer la isla caminando.

En la isla, la brigada multidisciplinaria contaba
con una médica, Miriam; tres veterinarias, Ana,
Karla y Angélica; dos trabajadoras sociales, Yes-
hua y Beatriz; y dos personas en psicologia, César

Y yo.

Las ocho personas viviamos en un camper en
un terreno lleno de maleza que la marina le ha-
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bia concedido a la UNAM para realizar investi-
gacion.

La convivencia en un principio era complicada,
porque era un espacio muy pequefio para ocho
personas, teniamos solo un bafio y era un tremen-
do lio cuando habia que salir temprano y todas

y
queriamos banarnos porque habia que esperar
hasta 40 minutos para lograr el épico baiio.

Después de unos meses perdimos el pudor y
aprendimos a organizarnos mejor.

César y yo saliamos a las seis de la manana a
correr a la orilla de la mar. Me encantaba correr
y sentir mis mejillas enrojecer de poco en poco;
me gustaba sentir el latir agitado de mi corazon,
me encantaba la vista al correr. Creo que puedo
decir que han sido los dias en que mas viva me he
sentido.

Después de correr, desayunabamos y empren-
diamos el camino: César, Yeshua, Beatriz y yo
ibamos a las escuelas de la isla para tratar de in-
cidir y fomentar la participacion de las personas
en edad escolar en los diferentes asuntos de la isla.

Mi horario de trabajo se limitaba al horario es-
colar, de tal suerte que tenia las tardes libres. Asi
que me la pasaba en la playa, nadando o con Flor,
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una mujer medicina que, a través de la oratoria y
la lectura, busca transmitir sus conocimientos a
las nuevas generaciones.

Durante las vacaciones de abril, Erre —amigo
del CCH— me visit6 en Mazatlan.

Mientras caminabamos por la orilla de la mar
me dijo:

—Estas muy cambiada.

—HS14, ahora soy de piel dorada —le dije, mien-

tras alzaba los brazos para que notara el color de
mi piel

—Bueno si, ahora eres una morena muy sensual
—dijo Erre tocando mi hombro.

(Abro un pequeno paréntesis para acotar que
Erre y yo habiamos tenido diferentes encuentros
sexuales que estaban en el anonimato, nadie sa-
bia que teniamos algin tipo de relaciéon. Y digo
una especie de relacién porque ¢l tenia novia y yo
salia con otras personas. Cierro paréntesis.)

Los dos reimos.

—Pero no, no me refiero a que ahora seas mo-
rena —continu6 diciendo, te ves distinta. Como
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si brillaras.

No dije nada, pero senti que estaba sonrojada.
No sabia si lo decia para que fuera mas facil lle-
varme a la cama o porque en realidad lo veia.

Erre regres6 a Ciudad de México dos dias des-
pués. Durante su estancia no ocurri6 nada sexual
entre ¢l y yo. También pensé que ¢él se veia dife-
rente, como mas libre.

Durante mi estancia en Mazatlan, una vez por
mes 1ba al temazcal con Flor, esas tardes-noches
eran magicas y curativas; de alguna manera salia
sintiéndome otra.

El calor que emana de las piedras y las hierbas
que se utilizan crean la atmosfera correcta que
permite conectarte con tu pensamiento mas le-
jano.

Mazatlan me dio la confianza de creer en mi
poder de mujer.

El camino con corazon

Quisiera decir que el llamado a elegir este cami-
no me llegd por mandato divino; pero no.

Me gustaria recordar el momento en el que de-
cidi que queria esto, que seria una buena idea y
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que tenia madera para ello; pero la realidad es
que no recuerdo muy bien como fue que decidi
emprender esta aventura.

—Voy a estudiar enfermeria — dije un poquito
temerosa

—Estas segura?
—Si.

—Sabes que siempre te apoyaré en todo lo que
decidas hacer.

—Gracias —FErre me abrazd como él solo sabe
hacerlo.

Comentar la noticia con el resto de la familia
fue menos complicado de lo que pensaba; todas
y todos lo entendieron de la mejor manera, pues
siempre se habia creido que ese era mi camino.

Y ahi estaba yo otra vez, iniciandome en la uni-
versidad por segunda ocasion, sin saber que seria
mas complicado que la primera.

Con complicado me refiero a la estructura del
aprendizaje.

Las clases me costaron mucho trabajo. Habia
que llegar puntual y hacer tareas: no podias dis-
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traerte ni un instante porque ya habian dicho los
nombres como de 50 huesos, de tantos musculos
del cuerpo, sabran las diosas cuantas teorias del
cuidado se te pasaban si parpadeabas o mirabas
afuera.

Senti que habia vuelto a la secundaria. Alguien
tomando lista, anotando si habia o no entregado
la tarea, algo fuea de serie.

Y no es que en psicologia las y los docentes fue-
ran salvajes sin el control de la clase, simplemente
las clases se prestaban para favorecer otro tipo de
aprendizaje, con menos memoria y mas discu-
s16n, mas dialogo.

Entonces me pregunté si realmente seria mi ca-
mino obtener un diez de calificacion memorizan-
do cosas en vez de poner en juego mi capacidad
para replicar y dialogar.

Las clases de sociales en enfermeria no son tan
validas como la anatomia o la fisiologia, y se en-
tiende el por qué. Lo que atn no logr6 entender
es la razoén por la cual el ambito social siempre
es tan relegado —si de lo social y en lo social es
donde vivimos y nos desarrollamos.

También fue bastante complicado entenderme
con mis companeros y comparieras, quienes eran
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considerablemente mas jovenes que yo, porque
de pronto no concordaba con la manera en que
afrontaban el estudio y las practicas, lo que me
desesperaba un poco. Al final, esto se convirti6
en una fortaleza porque me ayudé a cultivar la
paciencia.

Pero siempre que el camino se hace con amor,
lo bendecido llega por aniadidura: encontré per-
sonas maravillosas que me dieron confianza al
momento de hacer equipo con ellas y ellos, que
me llenaron de seguridad al momento de atender
mi primer parto. Hice amistades.

Cuando reflexiono como llegué aqui, también
pienso en lo que me gustaria haber platicado con
Mary. —Este un cachito de los muchos dialogos
que tengo con mi madre en suefos, los cuales me
consuelan y orientan cuando no s¢ muy bien a
dénde ir.

—Alguna vez te imaginaste verme asi, de blan-
co? —le pregunto a mi madre cuando miro el ra-
yito de sol que se cuela en medio de una nube.

—Siempre, siempre supe que llegarias aqui.

—Aqui si me gusta estar —le digo mientras
siento el calor de su abrazo. Los caminos que se
nos presentan en la vida son muchos y muy varia-
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dos; lo que nos ayuda a elegirlos y recorrerlos son
el amor y el ponerle corazén al viaje, alimentando
la conviccion de que eso que hacemos es lo que
deseamos hacer.

Enfermeria es mi camino con corazon.
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Mi bolsa de mano, vinculo con
mi vida familiar y profesional

Virginia Reyes Audiffred

1 bolsa de mano es de tamano reduci-
do: es similar a una hoja media car-
ta o tal vez un poco menos: €s una

comparfiera constante que cuelgo de mi hombro
derecho, lo que me permite mantener mis manos
libres en todo momento vy, por ello, reaccionar de
manera rapida y eficiente ante cualquier eventua-

lidad.

Siempre he sido una persona practica y mini-
malista. En mi bolsa de mano solo albergo los ele-
mentos necesarios para llevar a cabo mis activi-
dades diarias de manera eficiente. No soy amante
de cargar cosas pesadas o innecesarias, por lo que
mi bolsa se convierte en una seleccion cuidadosa
de lo indispensable.
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Sillegaras a abrir mi bolsa, encontrarias una se-
rie de pequenos objetos que para mi son de vital
importancia: mi credencial del INE y de la Fa-
cultad de Enfermeria y Obstetricia; tres llaves —
que no solo representan el acceso a lugares fisicos,
sino también a oportunidades y experiencias que
me esperan en esos lugares tan preciados para mi.
También una memoria USB, mi teléfono celular
y una estampa de la Virgen de Guadalupe.

Mi credencial del INE representa mas que un
simple documento. Es un simbolo de mi identi-
dad como ciudadana y una herramienta que me
empodera y me permite ejercer mis derechos ple-
namente. También, la credencial de la Facultad
de Enfermeria y Obstetricia tiene un significado
especial para mi.

Esta credencial universitaria representa el vin-
culo entre lo pasado y lo presente. Cada vez que
la veo me transporta a recuerdos hermosos rela-
cionados con mi madre, quien fue enfermera de-
dicada y apasionada por su profesion.

La palabra enfermera evoca en mi una profunda
admiracion hacia ella. Su ejemplo fue el motor
principal que me impulsé a decidir estudiar en-
fermeria y a buscar la superacion personal dia a

dia.
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Al dia de hoy, cada vez que miro mi credencial
de la facultad, siento un profundo sentido de gra-
titud por el camino que he recorrido y por to-
das las experiencias que he vivido en el campo de
la salud. Me recuerda la importancia de seguir
aprendiendo y actualizandome en esta profesion
en constante evolucion, con el objetivo de brin-
dar el mejor cuidado posible a mis pacientes y de
honrar el legado de mi madre.

Recuerdo claramente aquellos dias de mi in-
fancia, cuando apenas tenia seis afios. Mi madre,
vestida de enfermera con una impecable bata
blanca, zapatos relucientes y una cofia impecable,
ejercia su labor y, en ocasiones, me llevaba con
ella al hospital y me dejaba por una hora en un
pasillo, mientras daban las nueve de la manana,
hora en que me tomaba de la mano para cruzar
la calle y dejarme en el jardin de ninos.

Su lugar de trabajo era tan limpio como un es-
pejo, muy cercano a la central de equipos y esteri-
lizacion, la sala de urgencias y al estacionamien-
to de las ambulancias. Desde alli podia observar
como el equipo de salud entraba y salia apresu-
rado, esmerandose en brindar atencién a las per-
sonas.

También recuerdo varios olores que impregna-
ban el ambiente: cloro, yodo y otros productos
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quimicos utilizados para mantener los cubiculos,
el piso y todo el equipo y material sanitizado. A
veces me dejaba del otro lado del hospital, en una
pequena sala de espera, donde podia observar a
las personas que esperaban su turno para pasar
a la consulta médica o para recibir noticias de su
familiar. Sus semblantes reflejaban preocupacion
y angustia. Todo esto fue el origen de mi deseo
de estudiar enfermeria, pues desde esa etapa tem-
prana senti la necesidad de ayudar a las personas
a calmar sus dolencias y sufrimientos.

Desde entonces, esas imagenes se grabaron en
mi mente y se fortalecieron a lo largo de mis afos
durante la primaria. Diario veia a mi madre muy
contenta salir de la casa para ir a trabajar al hos-
pital. Al finalizar la secundaria, mi madre dijo:
“Seria bueno que estudiaras enfermeria, es una
profesion bonita. Si te casas a una edad tempra-
na, podrias trabajar y salir adelante incluso sin
el apoyo de un esposo.” La idea no me pareci6
descabellada, pero mi papa dijo: “No, ella es inte-
ligente para estudiar una carrera a nivel técnico.
Seria mejor que estudie enfermeria a nivel licen-
ciatura.” Mi madre insistia: “No, porque seguro
se casard y ya no terminara la carrera.” Fue en-
tonces cuando yo dije: “No, yo pienso estudiar la
licenciatura y mas.” En ese momento hablé por
rebeldia, ya que mi madre repetia una y otra vez
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que no terminaria una carrera.

Recuerdo que ese dia hubo una discusion en-
tre mi madre y mi padre, ya que mi papa insistia
en que debia estudiar la licenciatura. Al dia si-
guiente, cuando tenia que tomar la decision de
solicitar ingresar a la preparatoria o a la carrera
de enfermeria a nivel técnico, me preguntaron y
respondi: “Si, quiero estudiar la licenciatura en
Enfermeria.”

Nuevamente surgieron problemas entre mi pa-
dre y mi madre. Recuerdo que mi madre le dijo
a mi padre: “Si no termina la carrera, ti seras el
responsable.” Desde ese momento, tuve muy pre-
sente que debia enfocarme en mis estudios para
no decepcionar a mi padre.

Sin embargo, surgieron problemas que impidie-
ron que mi objetivo se cumpliera. Todo comenzo
cuando conoci a Ernesto, quien se convirti6 en mi
novio a partir del segundo ano de preparatoria.
Mi madre aprovechaba cada oportunidad para
decirle a mi padre: “Ie dije que no terminaria la
carrera.”

Asi transcurrieron los tres aflos de preparatoria
y los dos primeros anos de la Licenciatura en En-
fermeria. Pero en el tercer ano, surgi6é un proble-
ma: Ernesto deseaba que nos casaramos. Le co-

151



Cuidar la vida. Relatos de lealtad y supervivencia

muniqué esto a mis padres, pero no lo aceptaron.
Entonces Ernesto y yo decidimos vivir juntos, lo
cual provoco un fuerte disgusto por parte de ellos,
por lo que me senti culpable. Fue entonces que
terminar la Licenciatura en Enfermeria se con-
virti6 en un desafio.

A los tres meses la situacion se complicé atn
mas, ya que quedé embarazada de mi primer
hijo. Contrariamente a lo que yo esperaba, cuan-
do naci6 mi hijo Daniel, mis padres se mostraron
felices de recibir a su nieto, y mi suegra estaba
mas que contenta. Todos me brindaron su apoyo
para cuidar a mi primer hijo.

Finalmente, lleg6 el 14 de julio 1989, cuando
presenté mi examen profesional para obtener el
titulo de Licenciada en Enfermeria y Obstetricia,
cumpliendo asi mi promesa a mi padre. jEse dia
senti como si me liberara de un gran peso! Casi
de inmediato comencé a buscar empleo y encon-
tré una oportunidad de trabajo que se adaptaba
mejor a mi situaciébn como madre y esposa: traba-
jar como docente en el Conalep.

Posteriormente, uno de los dias que acudi a la
Escuela Nacional de Enfermeria y Obstetricia
(ENEO) para culminar los tramites de titulacion,
gracias a una compaiiera me enteré¢ de la oportu-
nidad de trabajar como docente. Asi que inicié los
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tramites de solicitud de empleo y logré ingresar.

El 15 de agosto de 1989 fue mi primer dia de
trabajo en la entonces ENEO. Aun recuerdo a la
profesora que fue mi compariera en el grupo. Era
una mujer amable, de aproximadamente 65 afios,
comprometida con la disciplina. Ella me oriento6
sobre lo que debia y no hacer como docente. Sin
duda fue la profesora que me ensefi¢ el amor a la
docencia.

Durante este periodo también tuve la inquietud
de trabajar en un hospital, asi que terminé traba-
jando en tres lugares al mismo tiempo. Por la ma-
nana me encontraba en la ENEO, por las tardes
en el Conalep y por las noches en el hospital.

En 1991, recibi la maravillosa noticia de que
estaba embarazada. jMe senti la mujer mas afor-
tunada del mundo! Después de haber experimen-
tado dos abortos y numerosos intentos frustrados,
siempre me acompanaban sentimientos de triste-
za, desesperanza e impotencia.

En ocasiones llegué a creer que nunca volveria a
ser madre. Por eso, cuando recibi la noticia de mi
embarazo jno podia creerlo! Fue en ese momento
cuando decidi renunciar a mi trabajo en el hos-
pital y en el Conalep. Me cuidé mucho durante
todo el embarazo. El 24 de julio de 1992 nacié mi
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segundo hijo. Cuando escuché su llanto, lo viy lo
abracé por primera vez, experimenté uno de los
momentos de mayor felicidad en mi vida.

De las tres llaves que guardo en mi bolsa de
mano, una de ellas tiene un valor inmenso para
mi. Esta llave representa el abrir la puerta de mi1
hogar, lugar donde se encuentran mis seres que-
ridos y donde he experimentado los momentos
mas felices de mi vida como esposa y madre. Me
considero una mujer muy afortunada, ya que atin
hoy en dia sigo casada con Ernesto, mi compaiie-
ro de vida, y mis hijos son profesionistas exitosos
en el ambito de las tecnologias de la informacién
y la ciencia de datos.

Ambos trabajan en empresas internacionales;
uno de ellos ha fundado una empresa que cuenta
con inversionistas de varias partes del mundo. Por
su trabajo y las ganas de seguir avanzando, am-
bos constantemente estan de viaje. Aunque esto
implica estar separados en ocasiones, me llena de
felicidad saber que estan expandiendo sus hori-
zontes y adquiriendo experiencia en diferentes
lugares del mundo.

A pesar de la distancia fisica en algunas ocasio-
nes, el hogar sigue siendo un lugar de encuentro
y la base solida en nuestras vidas. Cuando vuel-
ven de sus viajes, la puerta se abre nuevamente
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y el hogar se llena de risas, abrazos y emociones
compartidas. Es en estos momentos cuando me
doy cuenta de cuan importante es tener un hogar
calido y acogedor, donde podamos disfrutar de la
compania mutua.

Sin embargo, a lo largo de mi vida he experi-
mentado también momentos de tristeza.

Uno de los mas dolorosos fue la pérdida de mi
querido hermano. En 2012 falleci6, luego de una
valiente batalla contra el cancer. Después de la
ceremonia luctuosa senti un miedo abrumador a
desarrollar esta enfermedad. Sin perder tiempo,
acudi al médico debido a la presencia de un no-
dulo que habia notado debajo de mi oreja dere-
cha.

El otorrinolaring6logo me informé que debia
someterme a una cirugia para extirpar el nédulo.
Los resultados del estudio histopatolégico deter-
minarian si era un tumor maligno o no. A partir
de ese momento, el miedo se apoderd de mis no-
ches, dificultando dormir tranquilamente.

Los resultados del estudio llegaron vy, por fortu-
na, no se trataba de un tumor maligno. Cada vez
que me veo en el espejo le doy gracias a Dios por
haberme otorgado una segunda oportunidad y
permitirme seguir desempenando mis papeles de
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esposa, madre, docente e investigadora.

Es cierto que la cicatriz en mi cuello deforma
ligeramente mi rostro, pero he aprendido a vivir
con ello. Mas que una imperfeccion, lo veo como
un simbolo de mi fortaleza y mi capacidad para
enfrentar los desafios con valentia y esperanza.
Aunque el miedo todavia me acecha en ocasio-
nes, he aprendido a transformarlo en una moti-
vacion para cuidar mi salud y disfrutar de la vida
al maximo.

Siempre llevo mi teléfono celular en mi bolsa
de mano y se ha convertido en una herramien-
ta indispensable en mi vida diaria. Con ¢l puedo
enviar mensajes, hacer llamadas telefonicas y to-
mar notas en cualquier momento. También pue-
do grabar mensajes de voz y acceder a cualquier
documento. Mi teléfono alberga aplicaciones que
me mantienen organizada y productiva, permi-
tiéendome estar al dia con mis responsabilidades
Yy metas.

Estoy sorprendida por la manera en que mi telé-
fono se ha convertido en una extension de mi vida
cotidiana. Representa una ventana al mundo, ya
que puedo estar conectada con mis seres queri-
dos y, al mismo tiempo, mantenerme al dia con
mi vida profesional. Gracias a las aplicaciones y
herramientas que ofrece, puedo llevar a cabo ta-
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reas importantes, administrar mi tiempo de ma-
nera eficiente y acceder a informacion relevante
en cualquier momento y lugar.

Ademas de mi teléfono, en el interior de mi bol-
sa guardo otras dos llaves que son de suma impor-
tancia en mi vida profesional. Cada una de ellas
tiene un proposito y un destino especifico. Una de
ellas abre la puerta de mi cubiculo, donde desa-
rrollo mi labor como profesional. En este espacio
donde me sumerjo en las responsabilidades de mi
trabajo, como las asesorias de tesis para mis tu-
toradas de licenciatura, maestria y doctorado en
enfermeria, la preparacion de clases y la revision
de trabajos y examenes.

La otra llave abre el cajon de mi escritorio. En ¢l
guardo los objetos que me permiten cumplir con
mis responsabilidades de manera eficiente, como
mi laptop y todo tipo de adaptadores necesarios
para realizar las conexiones que me permiten vi-
sualizar archivos vinculados a la Facultad.

A lo largo de mi camino, mis hijos han sido mis
guias y maestros en el mundo de la tecnologia, al
enseniarme de forma paciente a utilizar diversas
aplicaciones y herramientas necesarias para un
trabajo organizado. Este vinculo especial ha for-
talecido nuestra relaciéon y ha permitido que la
tecnologia se convierta en un terreno comun en
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el que nos encontramos y se fortalece la cercania
con mis hijos.

El camino que he recorrido en el mundo de la
tecnologia no ha sido facil. He enfrentado desa-
fios y miedos, pero cada obstaculo ha sido una
oportunidad de aprender y crecer. La tecnologia
me ha desafiado para superar mis propias limi-
taciones y a explorar nuevos horizontes. A través
de ella, he adquirido conocimientos y habilidades
que nunca habria imaginado.

La memoria USB en mi bolso es solo una pe-
quena parte de mi historia, pero representa tanto
los sacrificios como las recompensas que he expe-
rimentado en este viaje tecnologico. Es un recor-
datorio constante de mi capacidad para adaptar-
me y evolucionar en un mundo cambiante. Me
inspira a seguir aprendiendo para aprovechar al
maximo las oportunidades que la tecnologia ofre-
ce en mi vida personal y profesional.

Esas dos llaves representan la importancia de mi
compromiso y dedicaciéon en mi vida profesional.
Al utilizarlas, entro en un espacio donde puedo
dar lo mejor de mi y cumplir con mis responsabi-
lidades de manera eficiente. Son simbolos tangi-
bles de mi crecimiento y progreso en mi carrera.

Uno de los desafios tecnolégicos que enfrenté
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fue estructurar, organizar y subir mi curriculum
al Consejo Nacional de Ciencia y Tecnologia
(CONACY'T) para pertenecer al Sistema Nacio-
nal de Investigadores (SNI).

El proceso requeria escanear y subir los docu-
mentos probatorios en formato pdf, con ciertos
requisitos de calidad de imagen, ademas de or-
ganizarlos en carpetas para compartir en linea.
Estos requisitos eran nuevos para mi, y represen-
taban un desafio; pero logré superarlo para, fi-
nalmente, ingresar al sistema. Este logro significo
una gran satisfaccion en la vida, por todo el es-
fuerzo y trabajo que tuve que llevar a cabo.

Recuerdo que a principios de 2016 empecé a
considerar la posibilidad de presentar mi solici-
tud, pero lo veia como algo muy lejano e inalcan-
zable. Después de un periodo de reflexion decidi
enfrentar el reto de ingresar al SNI. Me dediqué
a actualizar mi curriculum desde 1989 a 2015
y recopilé todos los documentos probatorios de
los tres afios que serian evaluados: 2015, 2016 y
2017. Sin embargo, me di cuenta de que me fal-
taban varios de los documentos del ultimo afo.
Luego tuve que subir toda la informacion de mi

curriculum a la pagina del CONACY'T.

Una vez que sali6 la convocatoria en febrero
de 2017, ya habia avanzado en el proceso, pero
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al revisar los requisitos y procedimientos en el
portal del CONACYT, nuevamente me pareci6
algo nalcanzable. Mucha de la informaciéon me
resultaba confusa y, por un momento, pensé en
posponerlo para el siguiente ano. Sin embargo,
al compartir mis sentimientos con mis compa-
neras docentes me di cuenta de que también se
encontraban en la misma situacion. Decidimos
apoyarnos mutuamente y asi logramos cada una
completar toda la informacion requerida.

Pasé noches enteras trabajando en esta tarea.
Lo que me animaba era que, al dia siguiente, al
compartir las dificultades con mis compaieras,
seguramente encontrariamos soluciones, como
solia suceder. Una vez que lo subi y cumpli con
todos los requisitos en el tiempo establecido por el
Conacyt, senti un gran alivio. Asi, cuando recibi
la noticia de que habia ingresado al SNI como
candidata, experimenté una gran emocion.

Después de dos afnios de un intenso trabajo cien-
tifico para lograr la publicacion de diversos arti-
culos, libros y capitulos de libro, fui evaluada en
2021. Todos los documentos probatorios los te-
nia escaneados y organizados en carpetas en la
nube, que constantemente estaba actualizando.
Entonces, esta vez, organizar y subir la informa-
ci6n para completar la solicitud de permanencia
en el SNI, jfue facil!, por lo que recibi con gran

160



Mi bolsa de mano, vinculo con mi vida familiar y profesional

satisfaccion la promocion al nivel 1.

Después de seguir trabajando intensamente, lle-
g6 el momento de ser evaluada. Pensé que esta
vez seria mas facil, ya que con la pandemia por
COVID-19, me familiaricé mas con la tecnolo-
gia. Se me present6 la oportunidad de solicitar
la prérroga de la fecha de evaluacion, la cual fue
aprobada, por lo que soy nivel 1 hasta el 2025.

A lo largo de mi carrera como investigadora,
he logrado grandes avances, y ahora trabajo con
equipos multidisciplinarios y disciplinarios. For-
mo parte del Seminario Universitario Interdisci-
plinario sobre Envejecimiento y Vejez (SUIEV),
donde coordiné un libro junto con una recono-
cida investigadora del Centro de Investigaciones
Interdisciplinarias en Ciencias y Humanidades
(CEIICH/UNAM). A nivel internacional, logré
publicar un capitulo de libro financiado por la
Organizaciéon Panamericana de la Salud, fruto
de un arduo trabajo colaborativo con colegas de
Brasil. También otro capitulo de libro coordina-
do por reconocidas investigadoras de la Univer-
sidad de Antioquia, Colombia. Actualmente, soy
la coordinadora de la region sur de la Red Enfer-
meria de Salud del Adulto Mayor, y colaboro con
un grupo de investigadoras en un libro que sera
financiado por la OPS. Trabajar con colegas de
diferentes nacionalidades e idiomas ha sido una
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gran experiencia y un desafio enriquecedor.

Por tltimo, pero no menos importante, una es-
tampa religiosa completa el contenido de mi bol-
sa. Representa mi fe y espiritualidad, recordan-
dome que siempre hay una fuerza superior que
me guia y protege en mi camino. Esta pequena
imagen me brinda paz y fortaleza en momentos
de dificultad, ya que me hace sentir que siempre
me acompana mi madre, quien también se llama-
ba Guadalupe. Entonces, mi bolso contiene obje-
tos indispensables para mi dia a dia como madre,
docente e investigadora.

Todos han resultado ser un tesoro invaluable
para mi, no tanto por el valor monetario, sino por
lo que me permiten lograr. Estan dentro de mi
compaiiera fiel en mis jornadas de trabajo, facili-
tandome mis responsabilidades tanto en el ambi-
to familiar como en el profesional.

Mi bolsa de mano puede parecer pequena y dis-
creta, pero para mi es un reflejo de mi persona-
lidad y estilo de vida. A través de su contenido,
se revela mi enfoque minimalista y practico, asi
como mis prioridades y valores fundamentales.
Cada objeto que llevo conmigo tiene un proposi-
to y un significado especial, y juntos forman parte
de mi historia y mi camino hacia el crecimiento y
el éxito en mi vida personal y profesional.
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Mi vivencia de la relacion
médico paciente, base para mi
autobiografia

Irma Isabel Téllez Ortiz

as autobiografias contienen la historia
de una persona; en mi caso, creo que me
perderia en detalles que, si bien valiosos,

no reflejan las ensenianzas que he obtenido de la
vida.

Considero que durante mi nifiez y juventud, la
vida familiar pas6é junto a mis hermanos y mis
padres en armonia, y fueron la base para hacer
de mi una mujer menudita llena de anhelos, espe-
ranzas y metas a cumplir.

Sin embargo, ahora veo que el tiempo nos hace
ver mas alla de los detalles vividos en casa, en la
escuela y en la sociedad. Por ello, en esta etapa de
mi vida me aplico el refran “mas sabe el diablo
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por viejo, que por diablo”.

En mis pensamientos considero que a veces esa
sabiduria que todos tenemos y logramos con la
edad madura, en ocasiones queda dormida y en-
marafiada, sin poder expresarse.

Es por ello que quiero iniciar mi autobiografia
a partir del intento de entender una condicién de
enfermedad que antes no tuve oportunidad de
conocer.

La aparente realidad de la ilusion de vida es s6lo
una parte de la inmensa riqueza del ser humano.

La muerte de mi prima

Tal vez la vision humanista que se gestaba en
mi inicia en la infancia, practicamente cerca de la
pubertad. A los 12 afios veia a mi prima hincha-
da como un “sapito”; de pronto, dejé de ir a la
escuela. Ella era mi amiga y companera de juegos
desde muy nifias. Eramos obedientes y ella una
hija modelo a quien todos queriamos mucho.

Recuerdo que no entendia exactamente por qué
no mejoraba, a pesar de que iba constantemente
al doctor. A nosotros s6lo nos decian que sus rifio-
nes estaban fallando.

Yo sabia de su enfermedad, pero nunca supe lo
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que ella sentia. Después de varios meses, ella esta-
ba consciente de que 1ba a morir y no lo tomaba
tragicamente, sino con optimismo.

Una noche, ya estando acostados mis herma-
nos y yo, entra mi papa a la habitacién y nos dice
“Ninos, levantense, que nos vamos a despedir de
su prima’.

Yo crei con entusiasmo que ibamos al hospital,
como en otras ocasiones, a decirle adios. Ella se
despedia desde la ventana del tercer piso del Hos-
pital 20 de noviembre, mientras nosotros le res-
pondiamos desde la calle.

La sorpresa fue muy grande porque entramos
en una sala funeraria de los velatorios del ISSS-
TE y vi un féretro blanco. Ahi entendi que estaba
muerta y fue un gran golpe, tan grande que no
atinaba realmente a entender qué habia pasado,
pues ella iba con los médicos a que “la curaran”
y no pudo ser asi.

Fue tan fuerte la impresion que tuve pesadillas
y estuve realmente triste durante mucho tiempo.
No podia entender qué era la enfermedad y qué
la muerte. Yo sabia desde antes de este aconte-
cimiento que queria ser médico y este aconteci-
miento lo reafirmo.
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La vida y la muerte en mi carrera

Desde la muerte de mi prima me preguntaba
Jpor qué las personas mueren?, ;por qué hay
quienes viven muchos anos?, ;por qué murio ella
y yo no?, ;por qué algunas personas tienen todo
y otras no tienen nada?, ;por qué existen tantas
diferencias en la vida entre las personas?

Cuando cursé mi bachillerato en el Colegio
de Ciencias y Humanidades empecé a sentirme
atraida por la ideologia marxista, porque me pa-
recia que pugnaba por la igualdad de todos los
seres humanos. Sin embargo, la realidad era dife-
rente: cuando veiamos las novelas que mi mama
ponia al compararme con ciertos personajes, de-
seaba tener mejores condiciones de vida.

Nosotros formamos parte de una clase media
baja; mi padre era mecanico automotriz y la ocu-
pacion de mi madre era atender a cinco hijos.
Aunque tuvimos carencias, nunca nos quedamos
sin comer o 1r a la escuela.

A pesar de que mi papa proveia los ingresos de
la casa, mi mama tuvo que salir a trabajar para
ayudarle con la manutencion de la familia, ya que
nuestras necesidades habian aumentado.

Estando en el taller de redaccion en el CCH,
nos dieron la tarea de leer la Bhagavad Gita, libro
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hinduista en el que el Dios Visna habla con su
primo y combatiente Arjuna sobre conceptos que
en ese momento a mi me llamaron la atencion; el
principal fue que la vida es eterna, que la muerte
es solo una ilusioén, que las reencarnaciones nos
hacen vivir varias veces para aprender los valores
verdaderos de la vida.

Gracias a esta obra conoci los conceptos de kar-
ma y reencarnaciéon, por lo que pude entender
por qué mi prima, siendo un ser tan bueno, habia
vivido tan poco tiempo. Este pensamiento me
consold, aunque mi razon seguia consideran-
do que su muerte era injusta.

Posteriormente me hice afin a las lecturas trans-
personales, o que iban mas alla de lo aceptado y
comencé a leer los libros de Carlos Castaneda, los
cuales contenian, a mi parecer, historias fantasti-
cas, entre ficcion y realidad, pero con un fondo de
sabiduria.

Me interesaba el crecimiento espiritual del que
se habla en las teologias orientales como la budis-
ta o hinduista. También lei libros de JJ Benitez —
toda la saga de Caballo de Troya — , asi como otras

lecturas sobre humanismo y comunismo que leia-
mos en el CCH.
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La carrera de medicina y la lectura de
Lain Entralgo

Siempre experiment¢ el deseo y la necesidad de
ser médico —o eso es lo que creo. A pesar de esta
conviccion, dudé un poco a la hora de escoger
carrera.

Desde nifia jugaba a ser doctora, pero al co-
menzar a estudiar la carrera de medicina senti las
desventajas de una preparatoria tan abierta como

era la del CCH.

Las asignaturas tan cientificas y profundas en la
Facultad de Medicina de la UNAM, me hicieron
dudar de mi eleccion, pero no de la intenciéon de
seguir. Bioquimica me hacia llorar, porque jno sa-
bia nada!

Intentar aprender conceptos tan complejos en
un semestre resulté demasiado para mi —jpor
poco y repruebo!—; tal vez ahi habria termina-
do mi suefio de ser médico. Sin embargo, pude
seguir adelante gracias al esfuerzo, el empeno y la
ayuda de una gran amiga.

Al 1niciar los ciclos en los que ibamos a los hos-
pitales para ver pacientes de verdad, leimos parte
del libro La relacion médico-paciente, del doctor Pe-
dro Lain Entralgo, médico y filésofo espanol de
mediados del siglo veinte.
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En esta obra expuso sus ideas acerca de la rela-
ci6n humanista que debia privar entre médico y
paciente.

A través de ¢l encontré la esencia humanita-
ria que debia poseer el médico, no tanto como
apostol sino como el profesional que encuentra su
razon de ser al aplicar sus conocimientos y des-
trezas; al hacerlo, los pacientes quedan muy agra-
decidos al obtener lo que esperan, si no la salud
completa, al menos el consuelo para su dolencia.

Pude constatar el agradecimiento de las per-
sonas enfermas durante la practica del servicio
social. Me conmovi profundamente por esa gra-
titud, particularmente en la zona rural de Cade-
reyta, Querétaro. Cuando existe esa relacion de
confianza entre médico y paciente, llegan a en-
tregar lo que tienen, sean gallinas, frutos, flores,
objetos, etc.

Pero en la practica no todo fue sencillo. Sucedi6
lo que tenia que pasar, dada mi juventud e impe-
ricia en una region en la que, con mis compaiie-
ros y companeras, éramos la maxima autoridad
de salud de una amplia area rural en la que nues-
tro objetivo fundamental era salvar vidas.

Comprobé lo que acabo de decir durante la
guardia del servicio de urgencias —que yo aten-
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dia con otra companera pasante—; fue el mo-
mento en que los familiares de una mujer de edad
avanzada la trajeron inconsciente, entre gritos y
alboroto, para que la salvaramos.

En ese momento, ante la urgencia y los gritos,
sumados a nuestros pobres conocimientos practi-
COS, NOS pusieron nerviosas.

Mi compaiiera desapareci6 de pronto y me dejo
con el paquete completo, por lo que yo, por mas
que trataba de disimular, no atinaba sino a sentir-
me mas nerviosa € impotente.

Intenté revisar el fondo de ojo vy, quizas por la
tension nerviosa, no veia nada. Cuando la pre-
sion alcanzoé su climax, regres6 mi compaiiera,
muy segura y desenvuelta, a dar indicaciones una
por una hasta estabilizar a la paciente.

¢Qué habia hecho? Fue a revisar el libro de
texto, para compensar nuestra impericia. jUf!,
logramos descansar un rato; luego me enteré de
que el ojo que trataba de explorar era una prote-
sis, por eso no veia nada.

Aproximadamente tres horas después sucedi6
lo inevitable: la muerte de la mujer. Los gritos de
sus hijos despertaron a todos los enfermos hospi-
talizados. Este fue otro aprendizaje: tener que de-
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cir a los familiares que su ser querido ha muerto.

Mi practica como médico institucional

Tras dos largos anos de trabajar en clinicas par-
ticulares y dispensarios para mantenerme econo-
micamente, laboré como médico general en un
consultorio que un amigo médico y yo pusimos
en una colonia periférica, en el entonces Distrito

Federal.

Cuando se publicé la convocatoria para el exa-
men de residencias médicas, mi amigo me pre-
gunto si presentaria el examen, a lo que contesté
que ya lo habia hecho dos veces anteriormente
sin aprobarlo y que, ademas, no me habia prepa-
rado, que no habia estudiado.

Me convencié de hacer otro intento y fuimos
al estadio Azteca, en el sur de la ciudad, a pagar
nuestra inscripcion. Después de dos o tres meses,
salieron los resultados y cual fue mi sorpresa al
ver mi nombre en el listado para hacer Medici-
na Familiar en la sede de Cuernavaca, Morelos
—ciudad en donde habia hecho mi internado de
pregrado y de la cual tenia muy buenos recuer-
dos—.

Queria saltar de alegria porque, a partir de esta
oportunidad, ya podia entrar al gremio de “espe-
cialistas” y ser “alguien” en la medicina.
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Fueron tres afios de aprendizaje intenso, duran-
te los cuales adquiri una visién diferente acerca
del primer contacto del médico con el paciente.
Volvimos a revisar esa relacion médico-paciente
desde un punto de vista humanista, pero también
cientifico. Ahora, con la diferencia de considerar
al individuo como un ser integrado a su familia y
a la sociedad.

Leimos sobre la historia de la seguridad social,
ya que mi sede fue en el Instituto Mexicano del
Seguro Social. Durante dos afnos permanecimos
en el hospital y, al tercero, fuimos a campo, al es-
tado de Michoacan.

En la poblacién de Tuxpan, nuevamente pude
constatar la importancia de ver al enfermo como
una persona vulnerable y necesitada de mi inter-
venciéon como médico preparado, para resolver
sus problemas de salud.

Asimismo, constaté otra vez el agradecimien-
to de las personas —en su mayoria campesinos
o amas de casa de medianos o bajos recursos—,
que me daban canastas de fresas, rollos de gladio-
las, o alguno de los diferentes tipos de flores que
ahi cultivaban para exportar a Estados Unidos,
quesos y muchas otras cosas.
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El cambio en la sociedad y la falta de
educacion para la salud

Al terminar el “afio de campo”, tuve que elegir
una plaza en la Ciudad de México para trabajar
en el IMSS. Yo queria quedarme en la provincia,
ya fuera de Morelos o Michoacan; sin embargo,
el destino me llevo a quedarme en donde vivian
mis padres; de esta manera regresé¢ a la casa fami-
liar cuando ya casi todos mis hermanos se habian
casado.

Atun tenia la vision del médico como un apos-
tol comprensivo, interesado en todos los aspectos
que intervienen en las causas de las enfermeda-
des; pero yo atn seguia siendo una profesional
con poca vision de futuro. Comprendia la impor-
tancia de la educacion para la salud, pero no en-
contraba por dénde abordar el tema.

Empecé a sentirme saturada, pues institucional-
mente debia cumplir con varios programas prio-
ritarios y, por otro, la demanda de consulta era
demasiada para dedicar el tiempo adecuado para
hacer un diagnostico integral. Ahi todas mis ac-
ciones eran cuestionadas por el coordinador del
grupo médico, lo cual se fue haciendo incémodo.

Desde otro punto de vista, no me di cuenta de
que la sociedad habia cambiado también. En for-
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ma drastica, los habitos de vida eran diferentes
con la llegada de la comida rapida y los alimentos
que ahora llamamos “chatarra”, pero que resul-
taban y siguen siendo muy baratos.

Adverti un alto indice de neurosis en los pacien-
tes, que no se daban cuenta de que los suyos no
eran problemas reales de salud; asi, la consulta
solicitada por ellos muchas veces era el pretexto
para obtener una incapacidad o se trataba de al-
guna dolencia que se podia resolver con un poco
de sentido comun.

Trataré de ejemplificar lo anterior con el caso
de una mujer joven que recuerdo acudia casi cada
semana. Ella trabajaba y tenia un hijo pequeno,
pero el padre de su hijo era un médico pasante en
servicio social que los tenia casi olvidados. Ella se
daba cuenta de esto y no lo queria aceptar; cada
vez que 1ba a consulta le dedicaba tiempo —que
a veces no tenia— en darle un poco de orienta-
ci6n familiar.

Constantemente queria que le recetara pastillas.
Como si con ellas pudiera aliviar su problema de
desamor, su menguada economia y poca educa-
ci6on. Tenia malos habitos alimenticios y maltra-
taba a su hijo. Recuerdo que le dediqué mucho
tiempo en las primeras visitas, le hablé de la edu-
cacion para la salud, le sugeri algunas cosas y le di
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algo de terapia familiar, pero ella seguia solicitan-
do lo mismo. Para entonces yo sentia impotencia,
porque cuando pensaba en casos como éste —que
no era el tinico—, observaba que tenia que remar
contra una corriente mucho mas fuerte que yo.

¢De qué sirve —pensaba— que le hable del
dafio que ocasionan ciertos alimentos, el sedenta-
rismo y la consecuente obesidad, si la persona es
presa de los medios de comunicacién, los cuales
le repiten y repiten que comer alimentos poco sa-
ludables es placentero, y mas si lo hace mientras
ve television?

En ese entonces yo veia los problemas, pero
también estaba envuelta en un burocratismo ins-
titucional que no me dejaba ser mas proactiva
para sugerir grupos multidisciplinarios de apoyo
y educacion para la salud. Lo lamento tanto, por-
que ahora se estan viendo las consecuencias de
no haber actuado apropiadamente hace 20 o 30
anos, pues las causas de muerte actuales obede-
cen con mayor frecuencia a complicaciones de la
obesidad, como la diabetes mellitus, la hiperten-
si6n arterial, los problemas cardiacos y otras com-
plicaciones que pueden prevenirse con acciones
bien definidas para educar a la poblacién.

Ya habia iniciado un largo curso de acupuntura
cuando tenia tres anos en la Clinica de Medici-
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na Familiar. Pensaba que tal vez podria apoyar a
los pacientes con terapias alternativas y encontré
que la medicina tradicional china tenia otra vi-
sion de la salud y la enfermedad. Al terminar el
curso puse un consultorio y tuve algunas sorpre-
sas agradables con esta técnica terapéutica, que
lamentablemente no aplicaba igual para todas las
personas.

Tuve la oportunidad de viajar a China a tomar
un curso avanzado de esta materia con un gru-
po de veinte personas provenientes de diferentes
escuelas. Creo que a casi todos nos atraia mas el
paseo que el propio curso; sin embargo, en aque-
lla época hubo una masacre de estudiantes en la
plaza Tiananmen de Beijing. Aunque teniamos
mucha incertidumbre, viajamos gracias a un plan
bastante econémico que incluia el vuelo en una
aerolinea rusa, el curso y las estancias en Beijing y
en dos provincias mas, ShJia Chuang y Tian Jing

Pude darme cuenta de que la cultura china era
totalmente diferente a la nuestra. Se veian perso-
nas calidas y, en general, muy curiosas y cultas,
pues hablaban inglés, que era el idioma en el que
en ocasiones nos podiamos comunicar, aunque la
mayoria del curso tuvimos la traduccion del chi-
no al espanol directamente.

Pude apreciar que su estilo de vida era muy
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relajado, a diferencia del nuestro. Al menos en
aquella época, en 1989, las personas hacian ejer-
cicio, pues se transportaban mas en bicicletas que
en automoviles. A mediodia, todo el mundo hacia
una pausa para dormir una hora, su alimentaciéon
incluia muchas verduras y poca carne, un poco
mas la de cerdo, pollo y pescado, menos la de res.

Al terminar su jornada laboral los parques se
llenaban de jovenes practicando artes marciales y
adultos mayores reunidos, ya fuera para tocar ins-
trumentos autoctonos o para jugar una especie de
damas chinas, o practicar artes marciales como

Taijikuan y Qigon.

Algo que se veia en muchas calles eran mujeres
y hombres cosiendo a mano pequefios mufiecos
de trapo o de peluche, que en Estados Unidos y
en otros paises, incluido México, regalaban en las
“cajitas felices” de McDonald’s.

En ese pais, las personas acudian a la medici-
na tradicional china muchas veces antes que a la
medicina occidental. Los tratamientos herbola-
rios eran muy comunes. Quedé asombrada de las
farmacias herbolarias que tenian en los hospitales
que visitamos.

Mis observaciones me llevaban a ver que la
acupuntura, como un sistema de salud, requeria
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mas que solo la técnica terapéutica; para sistema-
tizarlo se necesita un estilo de vida diferente al
nuestro, lo cual no seria tan facil de realizar en
culturas como la mexicana.

Estuvimos en China tres meses, tomando clases
casl todos los dias y paseando mucho por los prin-
cipales lugares turisticos. También vivi una expe-
riencia amorosa con un companero del grupo, la
cual no llegé a buen fin. Esto me afect6 mucho
emocionalmente; después comprendi que asocié
la decepcién amorosa con la acupuntura, lo que
no impidi6 que la practicara al regresar a Méxi-
co, pero con intensidad menor.

Ya no me sentia a gusto trabajando institucio-
nalmente en el primer nivel de atencion. Presenté
un examen, ahora para hacer la especialidad de
Medicina Fisica y Rehabilitacion, que yo asocié
un poco con la acupuntura, y que en la practica
pueden complementarse.

Esto fue asi por un tiempo, ya que para entonces
mantenia una relaciéon que parecia seria para for-
mar una familia; sin embargo, dur6é pocos afos.
Tuve una hija de dicha relacion; me dediqué al
trabajo institucional, a la par que al privado en
esa area de rehabilitacion, con la intencion de
ofrecer a mi hija mejores oportunidades de cre-
cimiento.
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Durante 17 anos trabajé en un hospital de se-
gundo nivel haciendo medicina de rehabilitacion
de manera muy precaria, por no tener un servicio
formalmente instalado en una clinica hospital del
IMSS, pero también trabajé en la medicina pri-
vada, incluyendo la acupuntura.

Gracias al intercambio de opiniones con cole-
gas médicos, asi como con algunos pacientes, me
habia dado cuenta de que la relaciéon médico-pa-
ciente estaba sufriendo cambios, a la par que la
sociedad. Entre estos cambios noté que era evi-
dente que muchos jovenes médicos querian esco-
ger especialidades quirtrgicas, no necesariamen-
te porque les gustaran, sino porque podrian ganar
mas dinero.

En épocas mas recientes he podido advertir que,
gracias a la tecnologia tan avanzada, hay mucha
facilidad para acceder a la informacion. Esta
condicion ha hecho que el paciente investigue
primero en internet su problema, muchas veces
con una mala interpretacién del diagnostico. Le-
jos de tenerle confianza a su médico, busca varias
opiniones. Lo cual estd bien, pero quizas no tan
bien, porque esto habla de que ya apareci6 la des-
confianza en la relacion.
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La docencia y las nuevas expectativas de
la vision humanista en enfermeria

Aunque en el hospital inicié¢ mi actividad docen-
te con médicos de pregrado, siempre estuve es-
tudiando temas teoricos de patologia y fisiologia
como ayudante de profesor. En ese tiempo traté
de incluir consejos a los estudiantes para que no
les faltara la vision humanista en su relacion mé-
dico-paciente.

Después realicé un diplomado en Etica Clinica,
donde me volvi a encontrar con los escritos del
Dr. Lain Entralgo; en esta ocasioén, para consi-
derar la vision humanista en los dilemas éticos y
complementarlos con los principios bioéticos. Fue
una experiencia de aprendizaje importante, y for-
mé parte del Comité de Etica Clinica del hospi-
tal, aunque fue por poco tiempo, porque dos anos
después me jubilé de la institucion.

M1 intencién era trabajar mas en la clinica pri-
vada y la acupuntura al jubilarme, pero el des-
tino me puso en otro camino, nuevamente. Me
invitaron a participar como docente en la Escue-
la Nacional de Enfermeria y Obstetricia de la
UNAM, en 2010, para construir materiales para
la asignatura de Procesos Bioquimicos y Farma-
cobiologicos del Sistema de Universidad Abierta
y Educacion a Distancia.
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Pude continuar ahi gracias a mi perfil profesio-
nal. Con el transcurso de los anos, he sido inclui-
da para asesorar otras asignaturas como Procesos
fisiopatoldgicos, Célculo y dilucion de medica-
mentos, Psicoprofilaxis y Terapéutica para el cui-
dado holistico, entre otras.

Durante los tltimos 12 anos, la UNAM me ha
dado la oportunidad de tomar cursos y diploma-
dos en temas del area del uso de las herramientas
para las tecnologias, pero también en temas del
area de Enfermeria. Ha sido a través del estudio
de sus principios tedricos y fundamentos de las
terapéuticas para el cuidado holistico, que he en-
contrado una luz de humanismo en la ensefianza
a los jovenes, tan importante entre el cuidador y
el enfermo, o atin mas, entre el cuidador y la per-
sona sana, pues la vision del sujeto de cuidado
como una entidad completa, es decir, holistica, es
precisamente lograda por medio de una relacién
humanista.

Los profesionales de enfermeria pueden prac-
ticar desde esta corriente, dedicando su esfuerzo
y vision, tanto en los aspectos teoéricos y técni-
cos, como en la vision del ser humano en todos
sus ambitos: cultural, familiar, social, religioso,
a partir de las preferencias y diferencias de cada
individuo. El sujeto requiere de cercania y profe-
sionalismo para informarlo, educarlo, atenderlo,
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cuidarlo y hacerlo participe consciente de su pro-
pio estado de salud.

La practica de disciplinas integrales como
el Taijiquang y el Qigong en mi vida. La
presencia de la enfermedad

En términos generales me he considerado sana,
y siempre me gusté hacer ejercicio, como trotar
y gimnasia simple, pero después de haber estado
en China me senti muy atraida por el Taijiquang,
que es una disciplina que favorece varios campos
de accion de la persona, como son la atencion,
la memoria, los movimientos musculares muy
conscientemente y otros aspectos de la mentali-
dad de la persona. Lo practiqué durante treinta
anos, aproximadamente, aunque no con la pro-
fundidad ni la duracién que hubiera querido en
mi practica cotidiana; sin embargo, me ayudo a
estar bien por muchos afos.

Uno nunca sabe lo que es ser paciente hasta
que vive una enfermedad. En el afo 2020, des-
pués de una caida y fractura del codo izquierdo,
comenzaron unos dolores “raros” en diferentes
partes del cuerpo. Terminé los tratamientos con
analgésicos y antiinflamatorios por la fractura, y
dichos dolores poco a poco me fueron limitando
mas y mas los movimientos, apareciendo ademas
insomnio, ansiedad y depresion, al no poder ca-
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minar o subir escaleras ni bajarlas.

Como médico de rehabilitacién, yo habia estu-
diado a fondo la anatomia y fisiologia del sistema
nervioso. Me daba cuenta de que los dolores no
cursaban por los trayectos precisos en las regiones
sensoriales o motoras que me dolian. Como mé-
dico, empiezas a pensar en muchas cosas ante la
incertidumbre en el diagnostico, y terminas por
darte cuenta de que son muchas “tonterias”, pero
entonces empecé a experimentar una gran ansie-
dad, debido al malestar y los dolores.

Después de una bateria de estudios de labora-
torio y Rayos X, empecé a consultar a diferentes
especialistas, entre ellos una internista inmunolo-
ga, dos amigos ortopedistas, una neur6loga y una
reumatologa.

Ahora estaba del otro lado, del lado del pacien-
te. En ocasiones tuve la sensaciéon de no poder
confiar en mi médico tratante y de que lo que yo
decia que sentia, ¢l lo debia encasillar en la expli-
cacion de su diagnoéstico, aun cuando claramente
yo no lo compartia.

Por fin, después de tratarme con varios medi-
camentos, comienzo a sentir mejoria; pero creo
que me faltdé ser mas constante como paciente,
aunque también considero que hizo falta mayor
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sensibilidad de mi médico para entender lo que
yo sentia y como vivia la enfermedad. Por ello
solamente me dejé llevar y tomar el tratamien-
to. Al sentir que los dolores desaparecian segui el
manejo, pero sin apego al médico, sin tener una
relacion médico paciente adecuada, cercana. Tal
vez por soberbia, o como decia, quiza por la falta
de sensibilidad de mi médico para entenderme.

Por varios afos, habia estado practicando Qi-
gong en una modalidad conocida como Zhi Neng
Q1 Gong. Esta disciplina trabaja mas con la men-
te que con todo el cuerpo, ya que no podia seguir
haciendo Taiji por el dolor en las piernas. Con
esta nueva practica poco a poco pude mantener
los dolores a raya y por los medicamentos, pero
con la confianza de que en algin tiempo podria
retirarlos. Esta es una practica alternativa que mi
médico ortopedista no podria aceptar como vali-
da para la curacion, pero que yo he estado con-
fiando en ella y he mejorado substancialmente.

Conclusion

La vision humanista y holistica de un individuo
enfermo puede cambiar la relacion médico-pa-
ciente, o la del cuidador-enfermo, pero para mi,
ha sido necesaria una vida de estudio y compren-
sion —ademas de tener que vivenciar la enferme-
dad—, para poder tener cabal cuenta de su im-
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portancia. De aqui mi convencimiento de la frase
que me define: “La aparente realidad de la ilusion
de vida es solo una parte de la inmensa riqueza
del ser humano”.
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Maria Concepcion Valdés Parra

No son las ideas ni la cultura las que constituyen lo
intimo de la persona, sino que lo son sus sentimientos.

FG. Colombero

os sueflos son un enigma, estan ahi, tan

cotidianos, tan nuestros, tan nitidos en

ocasiones y en otras tan efimeros que se
nos escapan de la conciencia.

En mi caso, quiero saber mas de ellos; si son
una manifestaciéon de mi cuerpo, si son parte del
procesamiento de mis emociones o sl me quieren
decir algo acerca de mi pasado, mi presente o mi
futuro.

El deseo de explicarme a mi misma me hace
mirar en perspectiva cinco de mis suefios mas re-
cordados, los cuales son algunas de las piezas del
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rompecabezas que Soy.

El bebé recién nacido

¢S1 te dieran a elegir un momento de mayor fe-
licidad, cual eliges? Cuando hay muchos de ellos,
podrias decir que todos ocurren en ese instante,
en ese preciso momento. Por ejemplo, cuando es-
cribes y encuentras deleite y una felicidad enorme
al ver plasmada una idea; cuando vives tu primer
romance; cuando encuentras una bella amistad o
das un beso especial a un enamorado, a un amigo
o a tus padres; cuando te dedicas a lo que amas y
cuando naci6 tu primer hijo y luego cuando nacio6
el segundo.

A mis 19, yo estaba convencida de que no que-
ria tener hijos; ése era mi discurso. Estaba enfo-
cada en mi desarrollo personal, en el estar con mi
familia, en la convivencia con amigos; si podia,
colaboraba con gusto para el mantenimiento fa-
miliar, tanto de mi madre y hermanas e, incluso,
de mis hermanos ya casados, si asi lo requerian.

Sin embargo, mi sueno me llevo a reflexionar
de otro modo. Estaba recostada en una cama con
barandal y, de pronto, senti un intenso dolor en
mi cuerpo sudoroso. Las personas a mi lado me
daban animo para continuar mientras otra perso-
na, situada a los pies de la cama, gritaba “jEs un
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nino!”. De pronto el dolor y la sofocacién se de-
tuvieron y, en un segundo, tenia a un pequeno ser
humano en mis brazos, enrollado en una sabana
blanca que me miraba fijamente.

Quizas en ese momento me revelaba a mi mis-
ma la decision de tener algin hijo en algtin mo-
mento de mi vida.

El aparecido

De mis suefios repetitivos hay uno que me im-
pactd y persigui6 un rato durante mi nifiez, ado-
lescencia y quiza parte de mi juventud; atin ahora
dudo si fue una ensonacién o la memoria de un
hecho real. Lo recuerdo tan vividamente que sien-
to estar en brazos de mi padre, medio dormida:
veniamos de algin evento familiar y caminamos
por la avenida Morelia, la cual recorriamos para
llegar a casa una vez que bajabamos del camién
que nos dejaba en la entrada de la colonia.

Tendria yo como seis anos. Recuerdo que des-
perté y venia asi, recargando mi rostro en el hom-
bro de mi padre y veia lo que ¢l ya habia pasado
un paso antes — jun gran paso! — porque ¢l daba
zancadas como las que yo daria después —al me-
nos eso decia mi madre: “das pasos grandes como
ta papad”.

Entonces, ante mis ojos estaba el patio de la
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casa de la esquina de la avenida Morelia y calle
Chilpancingo. Ahi divisé a ese hombre alto ves-
tido con un jorongo de tela de jerga gruesa; su
rostro parecia sonriente, algo burlén, y estaba de
pie frente a una mujer que le arrojaba agua con
una cubeta.

Era un patio con un piso irregular, con pedazos
de concreto y otros de tierra; un patio como el
de muchas casas de la colonia, con una pequena
construcciéon a un costado de un terreno no muy
grande —aunque ahora que pienso que, compa-
rado con los departamentos que construye alguna
de las instancias de apoyo a la vivienda, ese terre-
no era de buen tamano.

Frente a esa pequeiia construccién, quiza a unos
tres metros, estaba un lavadero con una llave y un
tambo de color negro —o tal vez café— del que
la mujer sacaba agua con una cubeta de mediano
tamafo para arrojarla a ese hombre, que desa-
parecia para luego volver a aparecer. Yo estaba
atenta para ver que ese hombre desapareciera; en
tanto, la mujer le decia algo asi como “jVete!” con
cierta desesperacion o quiza miedo.

Y yo ahi, viendo todo desde los brazos de mi
padre, podria haber cerrado los ojos y decirle a
mi papa lo que estaba viendo; sin embargo, no
lo hice. Decidi explicarlo con lo que tenia, como
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mucho de lo que vivi de nina.

Recuerdo tan vividamente este suefio como
cuando de nifia lo sofé... o lo presencié¢, como
observé la vida de los adultos que me rodeaban,
esa vida que, en ese momento, evidentemente en-
tendia a pedazos.

El hombre de fierro

Y otro, que no s¢ cuando lo soné y me persiguid
algunas veces.

En casa habia un patio grande; al frente, en una
esquina, se encontraban unas rocas negras de ori-
gen volcanico. No sé como llegaron ahi. Al pare-
cer, el tio Manolo las llevo para hacer la mampos-
teria de las paredes que limitarian su terreno. Ahi
estaba tirado un gran tubo de cobre que, segiin
habia escuchado, era parte de una tuberia pro-
funda del desagte.

Con el tiempo ese tubo cada vez estaba mas oxi-
dado; tenia una especie de rosca y luego le seguia
otro tramo. En mi suefio este tubo tenia su rele-
vancia vy, de hecho, era su protagonista, pues se
levantaba de entre esas piedras y se ponia de pie,
alto, esbelto y atlético; aunque se notaba un poco
lento y quiza un tanto torpe.

Volvi a sonarlo. Ese hombre de fierro se levan-
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taba de nuevo con mas facilidad; lo veia igual de
grande y se ponia en medio del patio frente a la
casa para observarla sin asomo de critica y sin
sorpresa. Esa vez yo estaba a sus espaldas miran-
dolo a él, sin duda era el mismo.

Una vez mas apareci6 en mis sueflos o yo me
vl en ese patio, el cual ya no era de tierra. Ahora
estaba el firme —que mi madre mandé poner—
y el hombre de fierro caminaba por él siendo en
el sueno mas pequeno. Si alguien mas lo hubiese
visto, tal vez pensaria que deseaba trepar a la casa
en construccion parado en ese firme; que estaba
esperando a que se construyeran los muros que
iban a sostener lo que seria la cocina, la cimbra de
lo que seria la sala-comedor y el estudio.

No tuve miedo, ya no; ahora era como ver a un
viejo amigo que —no lo sabia en ese momento—
se despedia de mi, de mis suenios.

Observo con atencion toda la casa, se volvio
para mirarme directamente a los ojos. CGamind
hacia mi, haciendo una leve inclinacién de su
grande y oxidada cabeza; dio unos pasos y siguio
avanzando. Me hice a un lado para dejarlo pa-
sar; no sabia a donde se dirigia. El avanz6 y des-
apareci6 entre el camino a la puerta o al espacio,
ahora mas pequeno, en el que se encontraban las
piedras volcanicas y ese gran tubo oxidado. Yo
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me emocioné al ver nuevamente a mi amigo el
hombre de fierro; senti tristeza por su partida y
gusto de haberlo visto de nuevo y saber que no
me haria dafo.

Las escaleras y mis brincos

Me encuentro mirando las escaleras blancas so-
bre un fondo un tanto oscuro; me da la impresion
de que me invitan a subirlas y eso hago, empiezo
a subir un peldano, otro, otro y parece que no
llego a ninguna parte, aunque subo y subo.

Son blancas, jtan blancas! En cada tramo hay
un descanso en el que gira el sentido de la esca-
lera; son como las de una casa, solo que sin re-
camaras o estudios o cuarto de lavado o azotea,
porque solo siguen y siguen esos peldanos que yo
subo y subo.

Son bloques de escaleras, parecen no tener fin;
brinco de una a otra. Siento miedo al hacerlo,
pero lo logro, y una vez que ya estoy en otro blo-
que de peldanos, me sorprende que todavia hay
mas tramos para subir y subir y subir.

De pronto me encuentro en una seccion de la
escalera que se parece a los escalones de la es-
cuela secundaria, la “88”, en la que trabajaba mi
hermana mayor, mi querida hermana Lita.
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Ahora me veo sin poder salir de esas escaleras;
parece que estoy en una calle cerrada —;o es-
calera cerrada?—, asi que tengo que brincar de
nuevo. Se ve facil y siento vértigo, uno agradable,
y ahora estoy en un nuevo bloque de escaleras:
parecen de una escuela de otro tipo con paredes
a los lados.

Hay salones y camino por sus pasillos; aunque
parece que estoy perdida, veo a los nifios de jtercer
grado! —:cémo llegué ahi?>—. Suena la chicharra
y los nifios salen de sus salones; no s¢ como, pero
llegan a la planta baja y se forman. Desde ahi, un
segundo piso muy alto, veo hacia un costado de
la construccion en la que me siento atrapada y
distingo algo: una construccion familiar.

Son los salones de una primaria, mi primaria;
esos salones nuevos que construyeron para meter
a los nifos de primero. Yo estuve ahi, los veo des-
de lo alto de esta construccién y entonces quiero
bajar a mirarlos para saber si estoy ahi.

Quiero comprobar si esta el espacio entre la
parte trasera de los salones y la barda que limita
la escuela; en ese lugar primero estuvo un jardin
en el que sembramos arbolitos y algunas plantas.
Queria saber si permanecia o solo estaba un solar
con pasto en partes verde y otras seco, con algo
de tierra.
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Ahi nos sentabamos unas compaieritas y yo, no
recuerdo sus nombres; me acuerdo que me cui-
daban y pasabamos parte del recreo sentadas y
comiendo nuestro almuerzo.

Habia unos nifios que se asomaban por la barda
y le pasaban su desayuno a una de ellas, en ese
momento solo entendia que esos ninos eran di-
vertidos, decian cosas chistosas; yo me la pasaba
bien. Dos de ellas decian que le gustaba a uno de
sus hermanitos o primitos o vecinitos, no lo tenia
claro en ese momento ni ahora. Solo sé¢ que me
la pasaba bien ese rato del recreo. No sé cuantos
recreos fueron asi, creo que pocos.

Y desde la altura del edificio, viendo los salones
de primero de mi primaria “Julio S. Hernandez”,
quise entonces bajar de ese edificio de salones y
camino por el pasillo buscando las escaleras que
me lleven hacia abajo, porque las que estan en
medio estan clausuradas. Camino hacia el final
de pasillo y veo salones de nifos de otros grados
escolares, qué raro, ahora se ven mas grandes
como de quinto o sexto, ¢qué no estaban aqui los
ninos de tercero? Esos nifios que bajaron al sonar
la chicharra.

Tengo el recuerdo de que esto es parte también
de otro sueno, uno que se desarrolla en este salon
o uno parecido. Aqui estan las otras escaleras, es
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como en la secundaria, la secundaria Sor Juana:
iqué bellos recuerdos!

El edificio de segundo ano tenia dos escaleras:
una en un extremo y otra enmedio. Si, solo que
no hay escalones que lleven abajo, solo arriba,
por lo que sigo y me olvido de ir a visitar los salo-
nes de primero de primaria.

Pronto me doy cuenta de que estas escaleras son
diferentes; se parecen a las de otra escuela, las del
Colegio de Ciencias y Humanidades, en el que
yo estudié, o tal vez las del Tecnologico de Tlane-
pantla, el otro trabajo de Lita, donde mi hermana
Rebe estudio el bachillerato y la licenciatura. Son
una combinacién de tramos en donde se ven los
arboles y otros en los que se visualiza la planta
baja.

Ya casi llego, ¢a donde?, a la planta baja.

Estoy en el descanso, el tltimo antes de la tltima
seccion de diez escalones para llegar abajo; esta
oscuro y hay que brincar de nuevo para llegar a
ese ultimo tramo, nada mas que ahora tengo mas
que vértigo porque temo no poder dar el salto.

Hay un alambre que me estorba. Esta un poco
lejos el escalon. Tengo miedo, asi que me siento
en el escalon para estirarme y alcanzarlo, pero no
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puedo porque esta lejos. Me acuerdo que estoy
sonando, asi que puedo hacerlo, podria st yo quie-
ro brincar y seguir a donde quiero, asi que me
pongo de pie y alcanzo otras escaleras al mismo
nivel en el que me encontraba.

Estas siguen pareciendo escaleras de interiores,
aunque no hay construccion alrededor. Estan ro-
deadas de arboles y pasto; el cielo azul con nubes
blancas me deslumbra y yo, en medio de estas es-
caleras, necesito saltar, pasar de unas a otras, pero
cada vez es mas dificil.

Ahora, cada vez hay menos vértigo y mas mie-
do. Desperté, tal vez lo logre en el proximo.

El incendio en el bosque

En uno de esos sillones rojos, con el apoya bra-
zos un poco roido por el uso —no solo del uso
de mi familia sino también del de la familia que
lo us6 anteriormente— estaba haciendo tarea o
leyendo un libro. Desvelada, tomaba café de olla
con canela y sin piloncillo, bastante fuerte y bien
caliente; de pronto se illuminé la habitacion lige-
ramente, asi que, curiosa, me levanté.

Me dirigi a la puerta de la casa y de frente al
patio veia como el cielo se iba poniendo algo mas
oscuro en algunas partes; mas gris con algunos
reflejos de claridad.
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No entendia.

Caminé a la puerta de la calle y, en ese momen-
to, desde el portal de la casa, vi el cielo rojo.

Me dirigi a la salida trasera atravesando el pa-
tio forrado de piedras —cuidadosamente acomo-
dadas de su lado liso sobre el piso de tierra bien
apretada—y, al abrir la puerta, vi el humo alo le-
jos. Era mucho. Estaba sobre las casas y las llamas
rojas y altas ya se alcanzaban a distinguir entre lo
espeso del humo gris y negro.

En un instante me encontré al final de la ave-
nida central, donde comenzaba la calle 608: ahi
estaban las enormes llamas que avisaban de un
gran fuego que se alzaba hasta casi tocar el azul
del cielo.

Divisaba un espacio sin llamas en otro extremo
del bosque; casi de inmediato visualicé el fuego
que parecia avanzar. Me preguntaba si las llamas
llegarian hasta donde yo estaba y pensaba hacia
donde iba a correr.

Desperté y me escuché decir jqué suenio tan
raro! y yo solo pensando en voy a correr, y no
pensé en los arboles, en los animales que habitan
el bosque. (Y qué pasaria con el zoolégico que
esta en la otra acera? No llegaria, claro: los separa
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una calle, y tampoco llegaria a las casas que estan
alrededor del bosque porque las separa la aveni-
da, jqué suerte!

Me levanté y fui por mi ropa para correr; me
lavé la cara, me peiné y sali dispuesta a correr
en el bosque vy, al hacerlo senti un escalofrio que
recorrio todo mi cuerpo, producto de un miedo
enorme que crecia conforme avanzaba.

Mis sospechas crecian. Al final de la calle vi
humo, mucho humo y no una columna; se exten-
dia a lo ancho de mi vision de derecha a izquierda
y mi temor se volvio realidad: jahi estaban las lla-
mas! Qué impactante. Corri para ver hasta donde
llegaba el fuego y vi que llegaba hasta la indus-
trializadora de desechos sélidos; eso queria decir
que las calles no habian detenido el fuego por lo
que tal vez se extenderia aun mas.

Entonces me pregunté, ;por qué estoy tan tran-
quila aqui parada?, ;por qué no tengo preocupa-
ci6on de que llegue a mi casa?, jpor qué no hay
gente en la calle?, ;por qué no oigo las sirenas de
los bomberos? A lo lejos oia la voz de un hom-
bre que anunciaba una cancion, era la radio, era
mi radio reloj que me servia de despertador, jqué
descanso!, estaba sonando.
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A modo de reflexion

Ahora puedo ver que los adultos siempre esta-
mos ocupados tratando de resolver la vida, pro-
curando hacer rendir lo que hay y procurando
vivir, disfrutar lo que se pueda y sonriendo todas
las veces que podemos.

Definitivamente me he enfrentado a retos y de-
safios que nunca imaginé; sin embargo, he con-
seguido encontrar caminos alternativos que, por
fortuna, han estado llenos de experiencias, éxitos
y satisfacciones.

Siempre hay forma de seguir adelante. En oca-
siones el arranque es dificil, tal vez doloroso, in-
cluso puede que no se vea claro por déonde seguir,
aunque siempre, ante la perseverancia, el camino
se asoma.

Estoy convencida de que mis suefios son ele-
mentos, trozos o fragmentos de mi misma, pues-
tos en claves comunes, organizados de forma mis-
teriosa, simbolica o transparente, a veces faciles
de entender y en otras tan inescrutables.

Nuestros suenios son un elemento mas para en-
tender nuestras experiencias; en ellos colocamos
todo lo que ha sido significativo en algiin momen-
to de nuestra vida y los reflejamos en una obra de
arte, en una pelicula genial, escalofriante, tierna o
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impactante.

Asi son los suenos, son la representacion y la
manifestacion de nuestros mas profundos senti-
mientos.
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Verdnica Valdez Herndndez

a tia que me cuidaba se llamaba Mar-
cela; era la menor de doce hijos y la tia
mas querida de mi familia. Desde mi
nacimiento mis padres vivian en la casa de mis
abuelos paternos, asi que mi tia Marcela me tenia
muy a la mano; no sé por qué precisamente fui su
elegida, si habia otros sobrinos; dicen que yo era

su consentida y me llevaba a todos los lugares a
donde 1ba.

Lamentablemente fallecié cuando yo tenia tres
o cuatro afos; debo confesar que casi no me
acuerdo de ella —al menos no de manera cons-
ciente—. Solo tengo recuerdos muy vagos de su
presencia en mi vida; pero, eso si, lo que no olvido
es que siempre me compraba una barra de cho-
colate Zoblerone para mi solita.
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Te preguntaras por qué empecé este relato ha-
blando de mi tia. Pues resulta que me cuidé como
una mama desde que naci; tanto asi que eligi6 mi
nombre y mis padres estuvieron de acuerdo. Ella
quiza no sabia del trasfondo de este nombre, es
decir sus origenes, pero si puedo contarte que, la
época en que yo naci (1976), estaba de moda la
cancion “Verodnica” de un cantante llamado Vic-
tor Iturbe, “El Piruli”.

También me puse a investigar un poco mas so-
bre el origen de mi nombre y me encontré con
que Verodnica es la traduccion latina del griego
Berenice. En esta busqueda descubri que sus rai-
ces significan “Aquella que trae la victoria”.

(Qué te parece? A mi me sorprendié y me
llen6é de fortaleza. Hay otras definiciones como
“La 1imagen verdadera”, que tiene su origen en
la cristiandad. Bueno, yo me quedo con todas las
acepciones, porque creo que tengo un poco de
cada una.

Pensandolo ahora, mi tia y yo compartimos esto,
el ser las mas pequenas de nuestros hermanos, no
tener hijos, y brindarles nuestro amor a nuestros
sobrinos. Me hubiera gustado tenerla mas tiempo
en mi vida porque, seguramente, mi historia ha-
bria sido muy diferente.
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Soy la menor de cuatro hermanos, por lo que
creci practicamente como si fuera hija Gnica, ya
que la diferencia de edades entre ellos y yo era
muy grande. A pesar de que mi mama estaba en
casa, yo me sentia sola; creo que mi mama no sa-
bia coémo estar cerca, quiza porque no vivié con
su propia mama, asi que no sabia como hacerlo.

Lo tinico que hacia era ir a la escuela, jugar con
mis primos, ver television, o estar sola. Recuerdo
como me subia a la azotea y miraba como juga-
ban otros nifios a lo lejos, con ayuda de unos bi-
noculares que tomaba del cuarto de mi hermano
cuando él no estaba.

Creci sin escuchar algiin eco de motivaciéon que
yo recuerde; lo que si, los consejos de mama so-
bre cémo ser mujer, servir al otro, no contestar,
no responder ante ofensas para evitar el conflicto.
Afortunadamente no segui esas recomendaciones
casi por inercia. No sé por qué, pero no me gusta-
ba ese lugar; me revelé ante ello y, en consecuen-
cia, el no mostrar una actitud sumisa provocé que
la relacion con mi padre fuera lejana.

Fui una buena estudiante, casi por naturaleza.
Siempre disfruté mucho la escuela y cumplir con
mis labores. Fui la primera de mis hermanos en
ingresar a la universidad: me aventuré a inscri-
birme —no sabia como seria—, pero estaba de-
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cidida.

Confieso que la tristeza me acompanaba en al-
gunos momentos de mi vida, por lo que ya en la
universidad busqué ayuda profesional. Asi tuve
mi primera experiencia con un psicoterapeuta; ¢l
se llama Enrique, me escuchaba y me ayudo a
sentirme un poco mas segura de mis creencias.
Aunque en ese primer acercamiento a la psico-
terapia pude mitigar un poco mi sentir, todavia
tenia mucho trabajo interior que hacer. Regular-
mente volvia a sentirme perdida en la vida, sin sa-
ber a dénde dirigirme, por lo que practicamente
vivia al dia, sin pensar o imaginar ningun futuro.

Te cuento que mi abuela muri6 alrededor de los
cincuenta anos. En sus ultimos dias solo se le re-
cuerda en cama o en su silla de ruedas, sin ningin
diagnostico médico que justificara esta discapaci-
dad. Solo sé que era violentada por su pareja, mi
abuelo; el motivo que conozco es que él queria
tener mas hijos... tuvieron once.

Me pas6 algo parecido. Tuve un matrimonio
afortunadamente corto; aunque confieso que fue
dificil separarme, decidi buscar un destino dife-
rente al de mi patrén familiar.

Al 1gual que mi abuela, tuve una relaciéon vio-
lenta, donde la tristeza, la desesperanza y la pér-
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dida de mi identidad me llevaron a sentirme de-
tenida, sin saber para donde ir; no me salian las
cosas bien, incluso empecé a tener problemas con
mi rodilla derecha: no podia seguir corriendo, ya
que era una de las actividades que me permitian
sentirme bien, o al menos no tan mal.

Ya divorciada, fui a ver al ortopedista con los
resultados de sus estudios en mano, pensando que
tenia algo tan grave que ameritaria cirugia por lo
menos — €so pensaba, ya que no podia correr ni
un minuto continuo sin sentir dolor.

El ortopedista me dijo que no habia ningtn
dano fisico que me impidiera volver a ponerme
en marcha, volver a correr —jpodia correr!— Yo
no lo creia, pero asi fue: tomé un par de sesiones
con ¢l y el convencimiento de que podia fue el
motor que me ha devuelto a la pista mas de una
vez.

Creo firmemente que la violencia iba de la
mano con la depresion por la cual pasaba en ese
tiempo; en consecuencia, todo ello se reflejo en
mi cuerpo.

Para ese entonces trataba de reestructurarme;
asistia a las sesiones con mi psicoanalista; tenia
un guia espiritual y amigos entranables que se
sumaron a este periodo de curaciéon. Ahora llevo
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muchos anos de entender y conocerme a través
de mi proceso psicoanalitico.

Te platico que también soy psicologa —actual-
mente en una formacién como psicoanalista—,
por lo que me identifico con historias dificiles. M1
experiencia, tanto profesional como personal, me
ayudan a entender y atender a mis pacientes de
una forma profesional y humana.

Aunque me he levantado poco a poco, confie-
so que ha habido periodos donde me he queri-
do morir a consecuencia de diferentes pérdidas,
como mi divorcio, la muerte de mis padres, de mi
perro... En esos trances no encontraba sentido de
continuar viva; no podia sentir ni disfrutar nada.

Pero, aunque he pasado por muchas tormentas
y la pulsion de muerte parecia llevar la ventaja,
he llegado a vivir y vivirme de diferente forma,
en armonia con mi ser, con mis pensamientos y
decisiones; ahora llevo una vida mucho mas tran-
quila. He decidido solo dejar entrar a mi vida a
personas con las que disfruto y comparto la exis-
tencia; personas a las que respeto y han sido mi
Inspiracion.

Con ayuda de mi analista, mis amistades y al-
gunos familiares que me han acompanado, me
he vuelto la inspiracién para mucha gente, lo que
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considero es un regalo de la vida.

Este regalo es una gran caja dorada, con un
hermoso mono ain mas dorado, mas brillante;
esta caja me ha sorprendido y también asustado,
pues a veces creo que no podré con tanto; sin em-
bargo, siempre busco y encuentro la manera de
abrir esa caja dorada.

He aprendido a sentirme merecedora y esto me
ha permitido hacer uso de cada uno de los rega-
los que recibo. Ahora, en mi devenir como psi-
coanalista, he leido y experimentado que los seres
humanos necesitamos acompanamiento y que,
incluso cuando llegamos a vivir cosas diferentes
como el bienestar, necesitamos acomodarlo den-
tro de nosotros mismos para poder disfrutarlo.

Arriba mencioné a un guia espiritual, el cual
tuvo un eco positivo en mi; fue otra voz que me
ayudo a ponerme en pie para enfrentar el mundo.
Lo conoci debido a mi divorcio. Busqué esa es-
cucha y esa palabra; era un sacerdote de aproxi-
madamente sesenta afnos. Aunque de inicio dudé
en acudir con él, me hizo sentir tan bien; me dio
animos y me ayudd a mirarme, reconocerme,
deshacerme de la culpa y sentirme libre y feliz; a
darme el valor que se habia ido empolvando con
negligencia, la violencia y el dolor.
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Por supuesto que quisiera haber tenido esta ex-
periencia y madurez diez afios antes; pero no fue
posible, me parece que este es el objetivo de la
vida, cruzar, crecer y aprender.

Ahora me hago acompanar por personas ma-
ravillosas y hermosas. Las veo como piedras pre-
ciosas en un cofre y las atesoro. Son invaluables
—incluyendo a mis profesores que, como buenos
terapeutas, siempre tienen algo lindo que colocar
en mi corazon, lo que ayuda a que lata mas ligero,
alegre, sin culpay, a su vez, pueda ser un eco posi-
tivo para todos los que se acerquen a mi.

Ahora el eco es mio, el cual se ha ido limpiando
de prejuicios, de dolor, de culpa, de altas expecta-
tivas; ahora esta colmado de compasion y gentile-
za. Solo asi he podido regresar a vivir mi propia
vida y reescribir mi historia; asi cada dia se me
presenta como una pagina en blanco que voy a
llenar con palabras, sentimientos y experiencias.

Una de las frases que mi mama repetia a lo lar-
go de mi paso por la escuela, era que yo estaba
siempre “escribe y escribe”, por eso titulé este re-
corte de vida con este nombre. La palabra es para
mi muy importante y he aprendido a darle valor.

Soy una mujer que visita a su psicoanalista cada
semana, que sigue luchando por no ser de las que
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se vale estar bien.
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Cuatro estampas

Francisco Valencia Castillo

Para Irene Rubi

Ll pasado que se inventa siempre es mejor que el presente.

Victor del Arbol

Para vivir tenemos que narrarnos; somos un producto de nuestra
imagimacion. Nuestra memoria en realidad es un invento, un
cuento que vamos reescribiendo cada dia (lo que recuerdo hoy de
mi infancia no es lo que recordaba hace veinte afios);

lo que quiere decir que nuestra identidad también es ficcional,
puesto que se basa en la memoria.

Y sin esa imaginacion que completa y reconstruye nuestro pasado
9 que le otorga al caos de la vida una apariencia de sentido,

la existencia seria enloquecedora e insoportable, puro ruido y furia.

Rosa Montero

Hallar sentido en el relato de una vida es un acto de creacion

Iona Heath
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ecordar, revivir, imaginar y escribir, son

estaciones del ejercicio autobiografico.

Estaciones confusas y veleidosas, por
supuesto, en las que el sujeto observado es, al mis-
mo tiempo, quien observa y rescata —o sepulta
para siempre— sus propios recuerdos. Los revive
e imagina a la luz de sus actuales circunstancias,
sustrayéndolos del contexto que los vio nacer. En
ese sentido, tales recuerdos estan tamizados por el
éxito o el fracaso, las filias o fobias del protagonis-
ta al momento de su introspeccion.

De esa manera se eligen acontecimientos o per-
sonajes del pasado que se amoldan a las actuales
circunstancias y refuerzan la imagen que se de-
sea compartir. En esa criba existencial ocurre el
prodigio de la auto reconciliacién; tal es el fulgor
narcisista de la experiencia autobiografica.

Carmela

En quinto afo de primaria fui compaiero de
una nina de quien me enamoré perdidamente.
Fue el Primer Gran Amor de mi Vida. Se llama-
ba Carmela. Le compraba chocolates Carlos V, y
antes de que entraran todos al salon me las inge-
niaba para dejarlos en su pupitre. Al encontrarlos,
Carmela recorria el salon con sus encantadores
ojos color miel, buscando alguna senal delatora,
mientras sus bucles dorados se movian al vaivén
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de su magnifico rostro.

El dia en que, al agacharme a recoger mi la-
piz, por casualidad le vi los calzones —que verdes
tenian que ser, para que combinaran con el co-
lor de sus ojos y su piel blanquisima—senti que
ya estaba bueno de la entrega secreta de choco-
latitos y demas ninerias. Tenia que empezarle a
dar para su gasto, como mi padre lo hacia con
mi madre. Asi que ni tardo ni perezoso, sintiendo
ya el enorme y satisfactorio peso de la responsa-
bilidad familiar, me dediqué a robarle monedas
a mi mama. Junté una cantidad que me pareci6
respetable y, armandome de valor, se la entregué
en su propia mano.

—Ten, Carmela, para tus gastos.

—iEstas loco! —exclamo, al tiempo que aventa-
ba el dinero a mis pies. Su respuesta me descon-
certd, pero no me di por vencido, y la siguiente
vez opté por dejar el dinero en su pupitre. Cuan-
do lo descubrié, la mirada que me lanz6 no fue
de esposa agradecida, sino burlona y misteriosa.

Al dia siguiente esperaba encontrar en mi pu-
pitre un recadito, un dulce, algo que denotara
retribucion y agradecimiento. Pero nada, pura
indiferencia.
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Como a los tres dias, al llegar al callejon de mi
casa, quedé petrificado. Al fondo, frente al za-
guan, estaba la mama de Carmela platicando con
mi mama. El hambre que llevaba se esfumé y la
mochila se me hizo, de pronto, pesadisima. Cami-
né a lo largo del callejon como quien se encami-
na al fusilamiento. Saludé y quise darle un beso a
mi mama, pero me rechazé. Abrié su mano y me
mostro el dinero.

—LEntra, ahorita nos vamos a arreglar ti y yo.

Mi madre tenia la maldita costumbre de echar
a remojar una vara de pirul. Al pasar por la pileta
vl de reojo vy si, alli estaba la pinche vara. Un su-
dor frio recorrié mi espalda. Al otro dia, viernes,
falté a la escuela porque tenia el cuerpo lleno de
verdugones.

A pesar de esto y de sus desaires, no le guardé
rencor a Carmela, y mi amor por ella prosiguié.
Un amor absurdo, ya que entre mas la buscaba,
mas me despreciaba. Al concluir el afio se fue a
vivir a Guadalajara y yo pasé a sexto.

Muchos anos después nos encontramos. Seguia
siendo atractiva, aunque habia engordado. Coin-
cidimos en el velorio de un familiar. Al final del
rosario platicamos. Me confesé que siempre ha-
bia querido ofrecerme disculpas, y que ella mis-
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ma ignoraba porqué se habia comportado tan
cruelmente conmigo.

—También me gustabas, pero disfrutaba recha-
zandote y presumiéndolo con mis amigas. Espero
que no me guardes resentimiento.

Le agradeci su franqueza y nos despedimos
para siempre.

Camila

Recién inicia el segundo afio de secundaria
cuando me presentan a una jovencita cuyo her-
moso rostro infantil contrasta, inquietantemente,
con su cenido uniforme azul marino con costu-
ras que apuntan —y apuntalan—a sus bien for-
mados pechos. Me gusta de inmediato, pero ella
apenas se digna estirar el brazo y ofrecerme una
manita inerte. Mira hacia un lado.

—¢En qué ano estas? —le pregunto. Silencio.

—LEs de primero —me dice la compafiera de
grupo que me la presento.

—:Y como te llamas?
—Eh?

—:Que como te llamas? Silencio de nuevo.
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—iEstas sorda?

Me mira con coraje, agarra del brazo a su ami-
gay se dan la vuelta

—Oigan, olvidan esto!

Se detienen, me miran, se miran entre ellas con
desconcierto. Me acerco.

—Que olvidamos qué? —me pregunta la inal-
canzable.

—LEsto —y le agarro una chichi con suavidad.

Se queda pasmada un segundo y a continuacion
me grita jidiota, idiota! antes de soltarse a llorar.
Me alejo pensando jah, qué triunfo, qué manera
de bajarle los humos a esta pinche escuincla!

Lo que sigui6 fue lo que cabia esperar en Izta-
palapa: al dia siguiente, al salir de la Secundaria
98, en Santa Cruz Meyehualco, un grupo de tres
jovenes me sefiala desde la acera de enfrente. Se
acercan a mi, dos de ellos me agarran, cada uno
de un brazo y el tercero, el mas fornido, me le-
vanta de la parte trasera del cinturén. Me llevan
hacia un callején colindante con la escuela, sin
decir absolutamente nada. O si dicen algo no los
escucho.
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El mundo se detiene para mi. Como en una pe-
licula, la gente queda paralizada en sus distintos
movimientos, mientras mis raptores y yo la eludi-
mos.

De pronto, con fuerzas salidas de no sé¢ dénde,
y una técnica impecable, empujo a los tres. Al es-
tilo kung fu, brincando, pateando y pegando con
ambos punios, los dejo tirados, mientras la beldad
aparece de improviso y me suplica que deje de
golpearlos:

—Te doy lo que quieras, pero ya no los lastimes.

Un empujoén contra la pared me devuelve a la
realidad.

—:Me oiste? Soy el novio de Camila, la chava
que ayer manoseaste, y estos son sus hermanos.

Enseguida recibo una andanada de golpes y pa-
tadas. FFue rapido pero intenso. Intenso y doloro-
so. Doloroso y humillante.

Quedo tirado al pie del muro. Siento calor y pi-
quetes en todo el cuerpo.

Un liquido espeso y pegajoso resbala por mi ros-
tro.

Escucho murmullos en los alrededores y la sire-
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na de una patrulla que se acerca.

Dos policias me depositan en la batea de su ca-
mioneta.

—Vamos por tus padres, para que levanten la
denuncia. ;Sabes quiénes fueron?

Camila, recordé. Se llama Camila, y me vi co-
locando mi mano sobre su tibio seno. Esbocé una
secreta y dolorosa sonrisa.

—No sé, no los alcancé a ver. Mis padres aho-
rita estan trabajando. ;Me pueden llevar a Santa
Maria Aztahuacan, por favor?

Ya en casa me bano, pongo hielo en los moreto-
nes y lavo mi ropa. Salgo en busca de mis cuates.

Hay tiro contra los de Santa Cruz.

Perla

Llegaste un viernes por la tarde, luego de un
trayecto de casi cinco horas. Afortunadamente
habias alcanzado asiento, pero muchos tuvieron
que echarse el viajecito de pie. El sitio estaba en
medio de la nada. Perla te dijo que se trataba de
una hacienda, pero aquello era un paramo. El
viento aguijoneaba tu rostro y un fino y tupido
polvo te obligaba a proteger los ojos con la mano.
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Una persona te recibid, presentandose como tu
vigia, y te condujo a un bodegéon alumbrado con
velas.

Avanzaron entre sillas acomodadas milimétrica-
mente.

—:Qué tanto traes en esa maleta? —te pregun-

7

to.

—Mis mudas, toalla, piyama... cosas persona-
les.

—No vas a necesitar nada de eso. ;Traes alco-
hol o drogas?

—No.
—Seguro?
—Seguro.
—Cigarros?
—No.

—:No fumas?
—A veces.

—Pues esos si los vas a necesitar.
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Entramos a una habitacién contigua, en cuyos
muros habia estantes enrejados, pero sin puertas,
y tablones en el centro.

—Muéstrame tu maleta —ordenod.

Luego de rebuscar en todas las bolsas me seniald
un compartimento.

—Acomodala alli y sigueme.

Odiaste su tono impersonal y mandén. Cami-
naron rumbo a la entrada, en donde te presento
con otro hombre.

—Fl es tu padrino. Sera el tnico con el que po-
dras hablar. Yo me encargaré de vigilarte.

—Por qué la vigilancia?

—Para que no tomes ni te drogues.
—dAqui?

—S1i, aqui.

Tu padrino intervino:

—Ni1 te imaginas las manas que usan para me-
ter sus cochinadas. ;Te drogas?

—No.
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—Tomas?
—Si

—LEs 1gual de malo, aunque no tanto. Voy a
ser tu companero de aqui al domingo. Cualquier
duda o inquietud que tengas, me la preguntas.
Seré tu guia y el responsable de tu curacién. Me
tienes que decir “Padrino”.

Cuando Perla te dijo lo del retiro creiste que via-
jarian juntos. Te invité luego de asistir a varias
sesiones de Alcoholicos Anonimos. De hecho, tu
participaciéon en el grupo no fue una sugerencia
sino un ultimatum: si querias continuar con ella
tenias que dejar de beber.

—Tu grado de alcoholismo amerita ayuda del
grupo —sentencio.

Recordabas, con coraje, que al terminar la se-
sion de los miércoles la acompanabas a la estacion
Eduardo Molina, mientras su marido la esperaba
en Instituto del Petréleo.

Pero Perla no estuvo cuando salieron de la ciu-
dad, ni cuando llegaron al retiro.

Descubrir que te habia enviado a ese matade-
ro sin su compania te deprimié. Porque una cosa
era padecer las interminables sesiones de Doble A
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mirandola a lo lejos y, durante el ritual de despe-
dida, tomarla de la mano para finalmente llevarla
al Metro, y otra muy diferente asistir a esa farsa
purificadora en la mas terrible soledad.

Paulatinamente, el inmenso y l6brego galpén se
fue llenando. Pero tt estabas mas atento a la apa-
rici6n de Perla que al inventario de bajezas narra-
das vividamente por el orador en turno. Aque-
llo parecia un concurso de ruindades, en el que
saldria victorioso quien contara —con lagrimas
incluidas— la historia mas descabellada y depri-
mente.

El patrén narrativo iniciaba con el drama indi-
vidual y desembocaba en la tragedia familiar. Te
sentias frustrado y cada vez mas convencido de
estar participando en una bufonada.

Sin embargo, en algin momento ocurri6 el mi-
lagro, y una especie de hermandad se fue apode-
rando del auditorio. Fue como un hechizo, una
catarsis colectiva y espontanea, producto de la
reiteracion y el agotamiento, cierto, pero no por
eso menos real. Quien hablaba encontraba eco
en quienes lo escuchaban, y su palabra era el me-
dio por el cual compartia dolor y fracaso.

Todo esto debe haber sucedido durante la ma-
nana del sabado, porque al pedir permiso para
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ir al bano por enésima vez, vislumbraste la luz
tenue de la alborada.

El asunto del bafio era repugnante. Mientras se
traté de orinar no hubo problema, pero cuando
tuviste que evacuar la cosa cambio, debido a que
tu celador cumpli6 su amenaza de no despegarse
de ti. ;Alguna vez han tenido que hacerlo con un
extrano observandolos? Ademas, los tres inodoros
carecian de muros y puertas, y en lugar de papel
sanitario habia trozos de periédico enganchados
en un alambre.

Las primeras veces fuiste al bafio no porque tu-
vieras ganas sino porque te habia parecido ver a
Perla sentarse filas atras. Incluso en una ocasion
tu corazon brinco de jubilo al pasar junto a ella.
iPor fin! Cuando regresaste del bafio pusiste tu
mano en su cuello e intentaste saludarla de beso.
La mujer se levanté de inmediato y te pregunto
hoscamente:

—:Nos conocemos?

Apenado por tu terrible equivocacion sélo ati-
naste a ofrecerle disculpas, mientras la mirada del
vigilante te apunalaba. Te hundiste en la tristeza
y eso influy6é para que decidieras buscar refugio
entre tus iguales, y consuelo en su palabra.
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Al concluir la interminable sesion de testimo-
nios los trasladaron de la bodega al patio y les die-
ron el desayuno: café aguado en vaso de unicel y
un bolillo frio y apachurrado. Pero antes tuvieron
que participar en una ceremonia en la que im-
ploraban el perdon de sus pecados y agradecian
a dios los alimentos que iban a recibir. Los pu-
sieron a caminar en circulo con los ojos cerrados
y el rostro vuelto hacia el cielo. Todo era rojo y
sofocante. Como no veias, dabas pasos cortos e
inseguros, y aunque la indicacion fue que man-
tuvieses los brazos elevados, en actitud imploran-
te, bajabas una u otra mano para tentalear en el
vacio y evitar chocar con alguien. Tu padrino te
acompanaba, hablando directamente a tu oido,
con una voz como de avispero, machacante, en-
sordecedora. Ignoraste cuanto tiempo durd ese
martirio, pero aunado a que no habias dormido,
el resultado fue agotador.

Recuerdas que, mientras tomabas el café, algo
ajeno a tu voluntad empezo6 a crecer dentro de
t1, un reproche dirigido a la responsable de que
estuvieras viviendo esa absurda experiencia.

Después del miserable desayuno regresaron al
salon para continuar con el rosario de auto lapi-
daciones. El entorno era castrense: prohibido ha-
blar, dormir, lavarse las manos, masticar un chicle
o chupar un dulce. Tampoco podias traer reloj
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ni preguntar la hora. Ademas del respectivo vi-
gia, abundaban custodios de aspecto canallesco,
enormes y con vestimenta militar, fumando puro.
Ustedes s6lo podian fumar cigarros y tomar agua.

Al anochecer del sabado concluyeron los testi-
monios.

Les entregaron hojas de papel revolucion, una
tabla y una pluma, y les ordenaron escribir la his-
toria de su vida, supervisados en todo momento
por el padrino.

En la madrugada del domingo los dejaron dor-
mir un rato, sobre el piso, pero antes de que salie-
ra el sol los despertaron para continuar. Los temas
preestablecidos eran la sexualidad, los rencores,
la frustraciéon y los sentimientos de culpa, para
los cuales habia que establecer compromisos con-
cretos: abstenerse de realizar actos que pudieran
danar a los demas, renunciar a las drogas y al al-
cohol, rechazar cualquier tipo de relacion sexual
aberrante, hacer oraciones diarias, en la manana
y en la noche...

Terminaste la historia, pero tu padrino estaba
desconcertado e insatisfecho. Durante todo el
escrito no habias derramado una sola lagrima,
sefial de que, en su docta opinion, habias estado
reprimiendo tus emociones. Es decir, no te habias
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permitido el arrepentimiento verdadero ni habias
entrado en comunién con dios. Por lo tanto, re-
querias otra vuelta de tuerca. Mando traer unos
costales y una cobija y te tendié boca abajo. Du-
rante un lapso interminable permaneciste en esa
postura.

El padrino daba vueltas a tu alrededor e indis-
tintamente murmuraba, amenazaba, imploraba,
y de vez en cuando golpeaba el piso con la mano,
mientras alguien mas echaba incienso y colocaba
el sahumerio sobre alguna parte de tu cuerpo. Es-
tabas exhausto y entumido.

En cierto momento ordené que te levantaras,
pero tuvieron que ayudarte porque no pudiste.
Te sentaron en una silla viendo en direccion al
sol, inundados tus parpados de un rojo denso y
calcinante. Tenias nauseas, dolor de cabeza y co-
mezon en el cuerpo entero. Tu padrino te apre-
miaba a ver el rostro divino, a detectar una se-
nal, algo que pudiera exhibirse como prueba de
tu contriciéon. Pero no veias absolutamente nada,
puro brochazo escarlata. Y tampoco tenias fuer-
zas para rebelarte.

El padrino también estaba desesperado, lo de-
notaban su voz y sus indicaciones. Habia sido un
esfuerzo descomunal para ambos y se avizoraba
el fracaso.
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En ese momento un rayo de luz penetré hasta
el fondo de tu cerebro y te ayudo6 a encontrar una
salida: piensa en algo que quieras mucho, te dijis-
te. Apretaste los ojos, frunciste el ceno y ocurrio el
segundo milagro: el rojo empez6 a decolorarse y
a ser sustituido por un timido anaranjado y luego
por un inmaculado horizonte azul. Y en medio de
ese azul celestial surgi6 una senda negra que ini-
ciaba en tus pies y se iba elevando hasta perderse
en el infinito. A mitad del camino, una resplan-
deciente figura femenina te hacia sefias para que
avanzaras. jEira Perla!

Caminaste, o mas bien levitaste hacia ella. Al
tenerla frente a ti trataste de abrazarla, pero se
hizo a un lado y con las manos te indicé que pro-
siguteras. No pudiste frenar porque una fuerza
desmesurada te empujaba hacia adelante.

Fue entonces cuando al fin lloraste desconso-
ladamente, como no recordabas haberlo hecho
nunca; lloraste por todas las historias que acaba-
bas de escuchar, por lo triste de la vida. Lloraste
por Perla y por ti.

Mientras tanto tu padrino también lloraba,
pero de alegria: habia logrado salvarte. Proferia
maldiciones al Maligno y elevaba salmos y jacu-
latorias al Sefor.
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Alondra

Por supuesto, jamas regres¢ a Doble A ni1 vol-
vi a buscar a Perla. La experiencia me inhibi6 a
tal grado que incluso evité cualquier relacién con
otra mujer durante un buen tiempo. Quedé cis-
cado.

Cuando la realidad estrangula como una boa,
hay que zafarse y buscar refugio en la ficcion. Re-
curri a mis autores favoritos: Eusebio Ruvalcaba,
John Fante, Carpentier, Bukowski, Hamsun, Pa-
dura, Pedro Juan Gutiérrez... Sus historias y per-
sonajes me fueron convirtiendo en un individuo
estoico y contemplativo.

Abel, el protagonista de £l circulo se ha cerrado,
se volvio mi anti héroe predilecto: las mujeres lo
buscan, pero ¢l las rechaza; la fortuna lo persigue,
pero ¢l la desdena; detesta los convencionalismos
y la meritocracia: vive al dia, a gusto con lo que es
y con lo que tiene.

Al mismo tiempo leia Fragmentos de un discurso
amoroso, € inconscientemente reproducia el estilo
hieratico de las victimas del desamor, descrito sin
concesiones por Roland Barthes.

Pero la liebre salta donde menos se lo espera.

—Ya pues, loco —me dijo Sebastian un sabado
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por la tarde.

A empujones me llevé a comer a La embaja-
da jarocha, en donde tocaban ex integrantes del
dueto Lobo y Melén. La musica afroantillana, los
mariscos y el alcohol me achisparon. Cuando el
ambiente empez6 a languidecer y la pesadumbre
asomo por mi mirada, Sebastian me pregunt6 si
conocia el San Luis. Sin esperar respuesta pidio
la cuenta, pagoé y nos salimos. Me dijo que era un
dia especial porque andaba festejando el estreno
de su Mini Cooper.

A toda velocidad llegamos al mitico Bar San
Luis. Elegimos una mesa alejada de la pista y pe-
dimos una botella de Habana 3.

—LEscoge la chava que quieras, yo pago —me

dijo.

Por la hora, habia poca clientela y muchas mu-
jeres en las mesas. Alondra destacaba por la sim-
pleza de su arreglo y su belleza clasica. Todo lo
contrario de la exuberante personalidad de sus
compaiieras de oficio. Pelo suelto, piel blanca,
poco maquillaje, chaparrita bien formada, espi-
ritu burbujeante y excelente bebedora. Entre los
tres dimos cuenta de la botella. Pedimos otra vy, al
terminarla, Sebastian y yo, borrachos, nos despe-

dimos de Alondra.
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Me quedé a dormir en casa de Sebastian, en la
calle de Abraham Gonzalez, muy cerca de donde
Vittorio Vidali, el famoso Comandante Carlos,
asesino a tiros al revolucionario cubano Julio An-
tonio Mella, quien iba acompanado de su mujer,
la hermosa fotografa Tina Modotti.

La casona de Sebastian es grande, espaciosa,
con pisos de marmol blanco, paredes blancas y
muchas plantas. Un contraste encantador: blan-
cura de pisos, paredes, techos y muebles, y varia-
das tonalidades de verde vegetal. Un auténtico
palacete, con terraza y jardin en la azotea. Me
gustaba ir y recostarme en su amplisimo sillon.
Abria una botella de vino tinto y me sumergia en
las paginas de alguna novela. Con estas rutinas
me daba la gran vida. Me proporcionaban un es-
tado de armonia y placidez desconocidos fuera
de ese entorno. Claudia y Sebastian viajaban con
frecuencia a Sonora, a su casa de San Carlos, y
me encargaban que regara sus plantas y recogiera
la correspondencia. La casa es hermosa, pero el
rumbo no: esta invadido por locales de refaccio-
nes para autos, por lo que frecuentemente tenian
problemas con sus vecinos.

Esa manana me despertaron los gritos de Clau-
dia. Habia un coche estacionado frente a su co-
chera, y no podia sacar el carro. Discutia con el
encargado del local adjunto. Hecha una furia en-
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tro y le gritd a Sebastian que bajara a arreglar
esto de una vez por todas. Mi amigo estaba cru-
disimo y no respondio con la rapidez esperada.

—Como siempre, voy a ser yo la que dé la cara
ante estos desgraciados —grité Claudia, iracun-

da.
Cogio el teléfono y pidi6 una patrulla.

A los quince minutos volvié a marcar, quejan-
dose de que no habia llegado, y a los treinta mi-
nutos otra vez. Mientras tanto, Sebastian y yo
platicabamos con el vecino. El carro no era de €1,
ni sabia quién lo habia estacionado. Por lo tan-
to, no habia nada que hacer, salvo esperar a que
llegara la patrulla o una gruaa, asi que entramos
y nos preparamos un par de micheladas, lo que
enloqueci6é a Claudia. Se puso a gritar que éra-
mos poco hombres, buenos para la borrachera,
pero no para hacer que la casa se respetara. Es-
taba fuera de si. Nosotros, con la cabeza gacha,
mirabamos cémo se iba asentando la espuma de
la cerveza. Claudia estaba a punto de aventarnos
las botellas vacias, pero nos salvo la sirena de la
patrulla, estacionada justo frente a la puerta de la
cochera. jYa no estaba el carro! Fue el acabose:
Claudia les reclamo su tardanza, ellos respondie-
ron que se habian trasladado tan pronto recibie-
ron la orden. Hicieron un par de bromas entre
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ellos que los hizo soltar una carcajada y Claudia
se les fue encima. La gente se habia congregado
a nuestro alrededor. Todo mundo gritaba, nos in-
sultaba. Los vecinos exigian que la detuvieran. La
esposaron y metieron a la patrulla. Claudia nos
reclamaba que hiciéramos algo, que la defendié-
ramos.

—Cobardes —nos gritaba.

Entre afligido y crudo, Sebastian le pregunté a
uno de los oficiales qué procedia.

—Le van a aplicar una multa por faltas a la au-
toridad y saldra de inmediato.

No se preocupe. Nosotros no levantaremos car-
gos por los golpes.

Seguimos a la patrulla en el Mini Cooper y pa-
gamos la multa. Claudia se neg6 a regresar con
nosotros y yo me despedi de Sebastian al llegar a
su casa. Las micheladas se quedaron intactas.

Al siguiente viernes le hablé para ver si queria
acompanarme al San Luis, pero no acepto.

—LEl asunto esta que arde, loco. Luego te pla-
tico.

En el cabaret pedi de nueva cuenta una botella
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de Habana 3, pero Alondra estaba ocupada. Ella
y una de sus companeras departian alegremente
con varios hombres. Le hice senas discretamente,
porque una regla no escrita en esos lugares, regla
de sobrevivencia, es la de no desear la mujer de tu
projimo. Alondra tardé en acercarse.

—Regalame tantita agua mineral —me dijo.
No puedo quedarme contigo. Estos apenas em-
piezan y van para largo. Yo creo que no voy a
poder acompanarte. ;Por qué no mejor vienes los
miércoles? Ese dia nos vemos y no me echo com-
promiso con nadie.

Asi lo hice. Religiosamente cada miércoles, de
nueve a doce, la visitaba. Nos tomabamos una
botella de ron, platicAbamos mucho y eventual-
mente bailabamos. En esa época se podia fumar
en los bares, incluso te vendian cigarros y puros.
Compraba yo un torpedo de Ze Amo y lo fuméaba-
mos alternadamente.

Era todo un espectaculo verla tomando ron y
fumando puro. Y mientras yo me embelesaba,
ella con frecuencia me sorprendia:

—LEse mi romantico, salud. Témale que la casa
pierde. Y soltaba una encantadora carcajada

Tenia marido y una nina de cinco afos. Llevaba
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un afno separada, y seis meses trabajando en el
San Luis. Queria ahorrar para poner una esté-
tica. Le disgustaba depender del dinero del ma-
rido. Por esas fechas yo también estaba casado y
también tenia problemas con mi mujer, asi que
las charlas con Alondra eran esclarecedoras y, en
muchos sentidos, terapéuticas para ambos. Pron-
to se me volvieron indispensables, y creo que a
ella le pas6 lo mismo. Yo me quejaba de mi mujer
y ella de su marido. Pero mas de sus clientes:

—Creen que por pagarte para acompafiarlos
pueden meterte mano y estarte besuqueando. Me
dan asco.

Tales afirmaciones me cohibian porque a fin de
cuentas yo también era su cliente. Y también que-
ria besarla, por supuesto, y me moria de ganas de
acostarme con ella. Pero mi1 miedo al rechazo era
SUpeErIor.

Asi transcurrio cosa de diez meses. Fue ella la
que, una noche, me propuso que nos viéramos
fuera del San Luis.

—FEl proximo viernes —le dije. Cenamos y nos
vamos a bailar con un grupo cubano.

La musica del San Luis ya me habia fastidiado.
El mismo ritmo, las mismas piezas, los mismos

236



Cuatro estampas

chistecitos.

—Mejor manana jueves —propuso. Los viernes
son el mejor dia para mi.

Nos vimos a las siete. Cenamos en El Meson del
Cid. Medio lechén y una botella de vino tinto. Al
final, para el desempance, tequilas. La velada nos
encant6. Desde que se subid al carro, en la calle
de Villalongin, me saludé con un delicioso beso
en la boca. Y todo el tiempo se comportd como
s1 fuéramos una enamorada parejita de recién ca-
sados.

—Adonde me vas a llevar a bailar —me pre-
gunt6 cuando pagué la cuenta.

—A Mama Rumba.
—No conozco ese lugar.
—Te va a gustar.

Y agregué, cauteloso:

—Pero el ambiente se pone muy bien después
de las doce, y apenas van a dar las diez. ;Te gus-
taria que estemos un rato a solas?

—Claro. Crei que nunca lo ibas a proponer.
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Nos besamos largamente, cobijados por el espi-
ritu caballeresco de don Rodrigo Diaz de Vivar.
Un delicioso beso con aroma a deseo, carne de
cerdo y tequila.

Entramos al hotel Metropol, en la calle de Luis
Moya. Yo llevaba en abstinencia sexual varios
meses. Y estaba enamorado de Alondra. Y de
su cuerpo. Me di cuenta cuando sali6 del bafo,
completamente desnuda. Hay mujeres que ocu-
pan la ropa para realzar su belleza, y mujeres que
la utilizan para ocultarla. La desnudez de Alondra
era monumental. Perfecta. Se habia hecho con el
pelo una especie de nido en la cabeza, lo que la
volvia graciosa. Y del cuello para abajo, ni qué
decir: una armonia intachable, una soberbia pro-
porcion entre pechos, vientre, cadera y piernas.
El vello ptibico era el epicentro de ese universo es-
tético y voluptuoso: negro, abultado, subyugante.

Salimos del Metropol y nos encaminamos a la
calle de Medellin.

En el antro, la fila para entrar era larguisima,
pero yo tenia reservacion. Ademas, el valet y los
cadeneros me conocian. Asi que entramos casi
casi que con fanfarrias. Antes de que la amplia-
ran y de que tuviera sucursales, Mama Rumba
era un lugar de culto. Excelente musica, tragos y
ambiente. Lo reducido del local no impedia que,
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cuando el conjunto interpretaba alguna pieza
emblematica, como “Caballo viejo” o “El cuarto
de Tula”, todo mundo se pusiera a bailar. Pero
eran bailes sincronizados, colectivos y cadencio-
sos, propios de la musica afroantillana, y no las
ridiculas piruetas y acrobacias que los concursos
de baile por television pusieron de moda.

Los meseros practicaban sus dotes de equili-
bristas, serpenteando entre la concurrencia y lle-
vando las charolas con tragos por encima de las
cabezas. Uno de ellos se nos acercéd y nos entrego
dos vasos.

—Gracias, mi hermano, pero no son para noso-
tros. No los hemos pedido.

—Se los manda el sefior que esta en la barra,
junto a la caja.

Era el Negro Rafa Rios, con su sonrisa de ore-
ja a oreja y luciendo su blanquisima dentadura.
Levantamos nuestros vasos y brindamos a la dis-
tancia.

La jornada se volvié inolvidable por la llegada
de los musicos del Buena Vista Social Club, que
esa noche se habian presentado en el Auditorio
Nacional y fueron a rematar a Mama Rumba.
Tras su arribo, cerraron las puertas y no permi-
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tieron el ingreso de nadie mas. Quienes tuvimos
el privilegio de estar ahi, fuimos participes de una
larga y delirante fiesta. Para mi fue una jornada
de dicha absoluta, imaginada y anhelada durante
casl un ano.

Salimos alrededor de las cuatro de la mafiana.
Pedi un taxi, porque Alondra se neg6 terminante-
mente a que la llevara a su casa. Nos despedimos
con un beso prometedor y quedamos de vernos el
siguiente miércoles.

La alegria habia regresado a mi vida.

Al dia siguiente, viernes, le compré un collar y
fui al San Luis para darle la sorpresa. Pero no lle-
g6. El miércoles tampoco. Consegui el teléfono de
su casa con una de sus companeras. Me contesto
su mama. Me dijo que sabia de mi. Que Alondra
le habia platicado muchas cosas mias. Me infor-
mo6 que habia regresado a Pert, con su marido y
me pedia que la olvidara y no la buscara nunca
mas.

Fue una noticia devastadora, que me hundi6 en
un mutismo de meses. Jamas volvi a verla, pero su
recuerdo se registro para siempre en los recovecos
de mi memoria.

A la fecha persiste, nitido y policromo, como
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pintura rupestre. Tampoco regresé al San Luis,
nunca mas.
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